Когда объявили победу, я спал
Ветераны уходят. С каждым годом остается все меньше свидетелей большой войны. И вопрос – можно ли поговорить с твоим дедом (прадедом) – задавать страшно. Потому что в ответ все чаще слышишь: «Умер уже». Им всем далеко за девяносто. И они – самое бесценное, что у нас есть.
Михаил Филиппович Зеленков. Ушел на фронт в 17 лет. Служил разведчиком в 44-м полку 16-й дивизии 5-й Ударной Сибирской армии. Он живет один в поселке Ульяновка Тосненского района. На выходные к нему приезжает сын Александр, чтобы прибрать в доме, приготовить и вымыть посуду. Дочь с семьей живет совсем далеко. Жена умерла 38 лет назад.
«До войны я учился в военном училище, но не окончил – меня отправили на фронт. Потом с фронта несколько раз посылали, чтобы я закончил обучение, но я не поехал. Мне очень не понравилась воинская служба».
Михаил Филиппович и его сын Александр
«На фронт забрали меня и отца. Отец тоже прошел всю войну, но он был весь избитый, контуженный – ослеп, оглох, терял сознание. Ему дали вторую группу инвалидности, хотя должны были первую. После войны он долго не прожил – повесился. Я очень переживал, но он поступил правильно, мужественно. Зачем жить такому беспомощному, быть обузой для близких, я бы тоже так сделал».
«Мне однажды знакомая сказала — ты проживешь до ста лет, а после не знаю сколько. Не подумайте только, что я в бога верю. Я к ее словам относился даже с отрицанием, а теперь мне кажется, что так и будет».
Михаил Филиппович с сыном смотрят семейный альбом
«Я удивляюсь, как я выжил. Было много случаев, когда я чудом избегал смерти. Мне просто везло. Когда я рассказал о них отцу, он ответил — ты сынок не воевал, я тебе не верю, ты даже не ранен.
У меня была очень развита интуиция. Вот один из случаев. Мы лежали в землянке, человек пять или семь, я спал. И вдруг меня как будто подкинуло. Я выскочил и бросился в старую воронку и сразу же на землянку упал снаряд. Ребят побило, кого-то ранило, а я остался цел».
Михаил Филиппович с женой. 1956 год
«После войны всё отбирали, очень тяжело было. Я за это Сталина ненавижу. Если была бы возможность, я бы его пристрелил, рука бы не дрогнула. Не он победил – Сибирь победила».
«С женой мы после войны познакомились, ее звали Виола. Я тогда учился на горного инженера в Новочеркасске. Она умерла рано, ей 50 лет было. Мне даже сын говорил – папа, а почему ты не женишься? Но я не хотел»
«Я был представлен к награждению 20 раз (я считал). Ребята, которые со мной воевали, получали награды, а я нет. Меня однажды вызвали в особый отдел и говорят – будешь у нас работать, все докладывать. Кличка у тебя Зоркий. Но я не докладывал, ведь у меня есть совесть. Как я мог предать человека, с которым мы едим из одного котелка, спасаем друг друга от смерти. Я думаю, что награды не давали именно поэтому. Мне даже те, что есть, награды стыдно носить, ведь люди думают, что я недостоин большего, наград у меня мало, я же не буду рассказывать всем эту историю».
«В одном бою нам пришлось отступать, а сзади заградительный отряд расстреливал отступающих. И меня чуть не застрелили, но я проявил находчивость, соврал, что я со срочным донесением иду в штаб фронта, и меня пропустили. Тот парень тоже мальчишкой был как я. Наверное, поверил».
Михаил Филиппович собирается ехать на праздничное шествие с соседом Василием
Бессмертный полк в Ульяновке
Ветераны едут в праздничной колонне
«Нас в Ульяновке осталось только четыре ветерана, я удивлен, что так мало. Оказывается, все умерли».
Торжественное открытие праздника
Женщина показывает сыну медали ветеранов
Михаил Филиппович стоит всю торжественную часть праздника
«Я стараюсь все время что-то делать, вожусь летом в огороде. Сын говорит – ты рано или поздно ко мне в город переедешь. Но я не хочу быть старым, стараюсь больше двигаться».
Праздничный обед для ветеранов и блокадников
Жители Ульяновки на празднике
«До сих пор удивляюсь, как мы победили. Одно время был ужасный голод, я весь опух. В атаку посылали – давали по семь патронов. Люди в плен попадали – не могли обороняться. А Сталин освобожденных пленных потом в штрафные роты отправлял. А еще надел себе три ордена Красной Звезды. Он чудовище, а не человек».
Василий, Александр и Михаил Филиппович отмечают дома День Победы
«Когда объявили победу, я спал. Полежал немного, а потом встал. Начал стрелять в воздух, радовался, других солдат поздравлял».
Открытки к 9 мая на серванте
Михаил Филиппович возле своего дома в Ульяновке
Михаил Филиппович возле своего дома в Ульяновке.
«После войны я остался в Германии, уже не помню, сколько там прожил, но, кажется, долго. Единственным трофеем с войны была немецкая опасная бритва, да давно уже потерялась».