С первого по тринадцатое

«И как это дотащить?!» - риторически спрашивает соседка. Впереди нее в лифт вваливаются два увесистых пакета со стеклотарой. «Матрица», «Мартини асти»... Из подсознания услужливо выползает дурацкий рекламный слоган: «Милочка, я не пойму - вы хвастаетесь или жалуетесь?»
Пространство вокруг помойки безнадежно завалено пустыми бутылками. Мусорщики - тоже люди, им тоже отдыхать надо... Хотя центральная часть города, где проходили основные новогодние гулянья, уже к полудню 1 января была полностью убрана. Только с Дворцовой площади в первое утро года вывезли около ста кубометров бытовых отходов. Среди остатков праздничного пиршества немалую долю составили стреляные гильзы. Пиротехники в Питере, по ряду оценок, в этом году было взорвано и запущено гораздо больше, чем в прошлом. Кстати, наиболее серьезные травмы от салютов и римских свечей случились как раз в ночь на стыке 2003 и 2004 года. Людям обжигало глаза, отрывало кисти рук. Увы, пострадали не только сами безалаберные любители фейерверков, но и их ни в чем не повинные сограждане (на улице Карпинского в Калининском районе в открытое окно влетела петарда, попав прямо в лицо хозяйке квартиры), и каменные изваяния (Наяде, сидящей у подножия Ростральной колонны, в процессе новогодней оргии отбили палец на ноге).
Затоваривались наши земляки - и ракетами, и закуской, и выпивкой - основательней некуда. В супермаркетах в последнюю неделю декабря было не протолкнуться.
В мелкооптовых магазинах «кэш энд кэрри» дикие очереди. Транспортеры еле двигаются. У кассиров руки отваливаются считывать штрихкоды. Об эту пору мелкий опт - самое то. «Печенье - минимальная упаковка от пяти пачек? Закидывай! Оливки - от восьми банок? Берем!» Загруженные с горой продуктовые телеги застревают на поворотах, пачки купонов с надписью «скидка» тают в мгновение ока (в «Мегамарте», например, чтобы получить оный, нужно набрать всякой всячины на сумму от 3000 рублей). Народ старался запастись на все праздники разом. Само собой, как всегда, не хватило...
Но это чисто национальная особенность. А вообще европейская цивилизация неотвратимо вовлекает Петербург в свою орбиту. Все охотнее, забыв бедного деда-мороза на антресолях, раскупают пластмассовых санта-клаусов, рождественские венки и салфетки с красно-зеленым узором; елку наряжают стильными одинаковыми шарами и гирляндами - никаких тебе допотопных разномастных игрушек. Полгорода бегает в колпачках с белыми отворотами и напевает «Джингл беллз». Эмансипированные питерские «хани» все меньше пекут к новогоднему столу тортов и делают салатов - зато спрос на готовые взлетает до умопомрачения (не говоря уж о ценах).
Правда, западный обычай Рождество отмечать за семейным столом, а Новый год - в клубе или баре пока у нас не очень прижился. По статистике, подавляющее большинство питерцев сдвинули бокалы под бой курантов дома - у себя или в гостях. В разновозрастной компании возникают серьезные проблемы с формой организации вечеринки: молодежь ратует за демократичный фуршет, родители - ни в какую! На моем домашнем празднестве победило-таки старшее поколение, и всем пришлось усесться по старинке за огромный стол...
Бокалы наполняют традиционно игристым, хотя некоторые предприниматели сетуют, что в этот раз в преддверии зимних праздников продажи отечественного шампанского по сравнению с кануном 2003-го года упали. Зато жители великого города не скупятся на итальянские, испанские, французские «шипучки», настоящие коньяки, элитную водку и виски. Причем особой популярностью в конце года пользовались трех- и пятилитровые бутыли, подвешенные на шарнирах или снабженные помпой. Говорят, в пересчете получается выгоднее.
Чем больше выпитых литров - тем больше неприятностей на свою голову. Мигрень - цветочки; еще до того как ударили морозы, сводки запестрели сообщениями: «за сутки с диагнозом «переохлаждение» госпитализировано...» 27 человек, 30... Изрядная доля пациентов, как водится, - подшофе. Двое переохладились настолько, что погибли. Ничуть не меньше (от 20 до 40 человек в день) регистрируется жертв гололеда. Рекорд поставлен 1 января: выйдя прогуляться после ночных бдений, 62 человека поскользнулись и поломали руки-ноги. На проспекте Художников в новогоднюю ночь 19-летняя студентка, выпив лишку, упала с 13-го этажа. Не обошлось, как обычно, и без автомобильных аварий. Самая крупная и трагичная произошла опять-таки 1 января на Таллинском шоссе: из девяти пострадавших четырех спасти не удалось. В первый же день года с Садовой была угнана и одна из самых дорогих машин в городе - роллс-ройс «фантом» стоимостью более $350 тысяч.
При этом, по официальным данным, празднование Нового 2004 года и Рождества в городе на Неве оказалось одним из самых спокойных в России. Жалобы горожан были связаны по большей части с работой жилищно-коммунального хозяйства: нечищеные тротуары, отключенное тепло.
Любопытно, что, как показал мой собственный мини-опрос, проведенный среди знакомых и родственников (на словах причисляющих себя к православным христианам), практически никто не посетил рождественское богослужение. Типичный ответ: «Да как-то не до того было». Правда, наверное, все дело в нерепрезентативной выборке...
Земные же чада рождались в праздники как обычно - в пределах 80 - 90 младенцев в сутки, и умирали петербуржцы в обычной для нашего мегаполиса пропорции (примерно двое ушедших на одного пришедшего в этот мир). А вот свадеб, по косвенным оценкам работников загсов, игралось немного. Во-первых, целая череда выходных дней (и загсы тоже закрыты), во-вторых, последние годы зимой вообще женятся заметно реже (летом, как объясняют умные люди, с хозяйственно-бытовой точки зрения и удобнее, и дешевле). Один наш знакомый хотел было дочку замуж в нынешнем январе выдать, подумал-подумал и отложил до июня. «Сейчас, - говорит, - я на цветах и фруктах разорюсь!» Правда, и разводились в эти дни мало - кому охота в праздники портить себе настроение!
Ожидаемая плохая новость: подорожал без исключения весь общественный транспорт. Неожиданная плохая новость: опять в Китае обнаружена атипичная пневмония. Пулково уже не дает добро на посадку лайнерам из Поднебесной. Хорошая новость: грипп в Питере пошел на спад. Так что каникулы пролонгировать не удалось. Хотя праздничные представления и рождественские балы для детей продлятся аж до Крещения. Местную «кремлевскую» елку на этот раз принимал БКЗ «Октябрьский». В пригласительном билете слева напечатан текст: «Сердечно поздравляю с Новым годом и Рождеством! Желаю счастья, любви, добра!» Подпись (факсимиле): «ВМатв.» Справа текст: «Дорогой друг! Приглашаем тебя на новогодний праздник «Про Ивана молодца...» Подпись: «Дед Мороз и Снегурочка». Здесь же прикреплен собственно билетик, с датой и местом, с грифом «Комитет по культуре администрации Петербурга». На некоторых билетиках стоит штамп «бесплатно», на других почему-то указана цена: «200 руб.» (?) Выходные данные: «Культурный фонд «Санкт-Петербург». Тираж билета 108000 экз.» Ого! Какой крупный госзаказ!
Спектакль, по рассказам юных зрителей, оставил желать лучшего; подарок от кондитерского комбината «Азарт», на мой взгляд, тоже. Хоть бы одну нормальную плитку шоколада положили, что ли, а то какие-то бессмысленные леденцы на палочке, ворох дешевых помадных конфет, по принципу «и с луга, и с болота»... Описи, а уж тем более стоимости ингредиентов, разумеется, нет - надо полагать, это лишняя информация. Вообще всегда хотелось взглянуть в глаза составителю подобных приторных презентов. Ощущение такое, что под маркой снеговиков и зайцев в картонные сундучки, пользуясь случаем, спихивают всю залежавшуюся продукцию. Интересно, а когда был тендер?..
Впрочем, побаловать себя и отпрысков собственноручно выбранными сладостями шанс еще есть: судя по опросам, очень многие петербуржцы в ночь со вторника на среду будут справлять Новый год - дубль два. Праздник уникальный, иностранцы шалеют уже от самого термина «старый новый», а для нас - привычный и родной. Немало наших земляков, особенно молодых барышень, собираются завтра не только трапезничать, но и гадать. Кинуть башмачок с крыльца или выбежать на улицу и спросить имя у первого встречного (главное - не простудиться, морозы обещают до конца недели). А то и в баню с зеркалами... Слабо? 14 января - аккурат середина Святок, кроме того - самая середина зимы, что символично, а по новому стилю это еще и весьма чтимый нашими предками Васильев день. Считалось, что именно на Василия гадания всегда сбываются. Так что если верите - вперед. А 19 января полагается нырнуть в прорубь и окончательно стряхнуть с себя следы неумеренных празднеств.

Новый Старый
Декретом Совнаркома 24 января 1918 года «в целях установления в России одинакового почти со всеми культурными народами исчисления времени» был введен новый календарь, отличавшийся от старого на 13 дней. К тому времени в Европе всего три страны, кроме нашей, пользовались юлианским календарем. Естественно, были большие неудобства в международных отношениях, в научной переписке, постоянно приходилось пересчитывать даты. При переходе на григорианский стиль россияне из 31 января сразу перепрыгнули в 14 февраля, а очередной новый год - 1919-й - наступил как бы на две недели раньше срока. Отчасти своего рода «генетическая память» о потерянных 13 днях, отчасти упрямство Русской Православной церкви, так и не пожелавшей перейти на новый светский календарь, и создали этот необычный праздник. А может, просто слишком любим мы Новый год? И не хотим прощаться. Пусть еще побудет с нами!

Гадание – фанты
Молодые люди обоего пола кладут мелкие личные вещи (в старинной книге сказано: «перстни, запонки, серьги», но можно и брелки, зажигалки) под блюдо вместе с кусочками хлеба и накрывают чистым полотенцем. Затем все хором поют подблюдные песни. После каждой кто-то из участников запускает руку под блюдо и вытаскивает первый попавшийся предмет. Предсказанием ему служит содержание песни. Затем идет взаимный выкуп вещей. Кто вытащил свою вещь - к удаче.
Есть и другой вариант этого гадания. Предметы достает из-под блюда один и тот же человек - распорядитель. Спрашивает: «Чье?» Владелец должен, не мешкая, откликнуться. Если не успеет, ему назначается выкуп. Чью вещь достанут последней - тому к свадьбе готовиться.

Валерия СТРЕЛЬНИКОВА
Фото Алексея ВЫСОЦКОГО