Эволюция «агдама»

Большое, как известно, начинается с малого. Или даже с банального. Банальностью в 1989 году было то, что далеко не все художники имели мастерские. Тем более те, кто ни в каких союзах не состоял, в дружбе с властями замечен не был и именовал себя модным словечком «андеграунд». И хоть в стране уже давно бушевала перестройка, «неофициальные» художники, как и прежде, продолжали жить в тесных рамках многочисленных запретов, под присмотром Управления культуры и милиции.
В общем, обстановка к творчеству совсем не располагающая, а, напротив, толкающая к питию. Ну и пили, конечно, не без этого. Что же еще делать-то? И вот как-то раз это питие привело принявших на грудь художников в скверик на улице Пушкинской. Поминали времена «Агдама» и «777», первую, 1974 года, выставку в ДК имени Газа, скандалы, с ней связанные, годы преследования за живопись, не укладывающуюся в каноны соцреализма, КГБ, провокации...
Так, сидя на скамеечке около памятника, три художника - а это были Сергей Ковальский, Евгений Орлов и Юлий Рыбаков (да, да, тот самый, будущий правозащитник и депутат Госдумы, теперь, правда, уже бывший депутат). Так вот, не знали они еще, что это их не совсем, скажем так, светское поведение приведет к результатам весьма впечатляющим, а увиденная воочию выходка Пушкина (который памятник, работы скульптора Опекушина), станет вскоре легендой питерского андеграунда. А Александр Сергеевич, видно, устал слушать сетования художников на судьбу, развернулся на постаменте и произнес: «Вот ваш дом. Вот ваши мастерские! Работайте!» Бронзовая рука его указывала на темное мрачное здание, объятое пятилетней тьмой и бесхозностью нескончаемого капремонта.
Хотите верьте, хотите нет. Только случилось это ровно 15 лет назад.

Штормило
Вскоре пустующее здание на Пушкинской, 10, было заполнено людьми, пишущими картины и сочиняющими музыку, поэтами и прочими творческими личностями. И начали творить. Причем - при полном отсутствии воды, света и тепла... Ну а на казенном языке все это называлось весьма прозаично - самовольный захват здания.
Пока живописцы окунали свои кисти, в просторных кабинетах других зданий махали перьями: выселить! разогнать! наказать! Газеты того времени подробно писали об этих схватках городских властей с художниками, которые мерзли, жгли костры на улице, держали осаду, но позиций своих не сдавали. Тогда страна уже наизусть знала песни Юрия Шевчука и БГ, а их авторы в это время боролись, боролись за идею Товарищества «Свободная культура».
Вскоре художники-нонконформисты совершили свои первые поездки за рубеж. И там ахнули: надо же, оказывается, в Советской России есть современное искусство! Из настоящего подполья вылезшее - вот оно! И какое! Не ожидали. Сенсация.
А для художников главной идеей была идея Родины - тот самый простой, непоказушный патриотизм, заключающийся в том, что жить и работать они хотят в России. Уж им-то известно, сколько творческого люда, устав от борьбы и бесперспективности, эмигрировало на Запад. А эти твердо сказали - нет!
И ничто уже не смогло загнать обратно вырвавшееся на свободу искусство. Центр начал стремительно развиваться. Правда, было еще немало критических моментов: власть то обещала, то забирала свои обещания обратно, и ОМОН дожидался команды к штурму, и... Но тогда на помощь приходили жители города - и устраивали митинги и шествия в защиту арт-центра. Художник Юлий Рыбаков, став депутатом, говорил об этом с трибуны Ленсовета, и это сыграло ключевую роль в легализации всего поселения. Товарищество приобрело широкую известность на Западе, и «Ковчег XXI века» (так обитатели «Пушкинской 10» называют свой дом) вышел из полосы жестких штормов.


Вертикальная улица
Коля Васин - легенда всех битломанов. Он обитает на улице Джона Леннона. Улица вертикальная - длиной несколько метров. И расположена она в Петербурге, под аркой в хитросплетении дворов на Пушкинской, 10.
В 1970 году Васин Коля отправил поздравительную телеграмму Джону Леннону. Из СССР! И она дошла. Более того, Леннон прислал ответ и подарок - виниловый диск. И почта СССР доставила его адресату. Другого такого случая переписки Леннона с живущими за железным занавесом неизвестно.
Уже потом, когда за связь с буржуазной культурой срок не давали, Коля Васин ездил в святая святых - в Ливерпуль. А в 1992 году на улице Джона Леннона в Питере был открыт Храм Любви. «Это место общения и центр культуры новой цивилизации без голода, насилия и религиозного шовинизма» - так говорят местные обитатели.

Кинетический объект
Пытаться зайти в арт-центр и музеи товарищества «Свободная культура» со стороны Пушкинской улицы бесполезно - там железные ворота и решетки. В будке - охрана. Дорогие иномарки во дворе. Туда нельзя! Тут, конечно, не арт-центр. Эту часть дома художники были вынуждены отдать в обмен на капремонт выделенной им части помещений. Вход на «Пушкинскую 10» - со стороны Лиговского проспекта, 53. Так-то вот.
Центр - единственный в России, единственный, который выжил из множества подобных. Да и в мире, говорят, аналогов совсем не много. А может быть и вообще нет. В материальном воплощении - это несколько десятков мастерских художников, Музей нонконформистского искусства, студии звукозаписи, издательства, картинные галереи, экспериментальный театр, лектории и огромный архив. И все это - единый живой организм, в котором каждая составляющая находится в беспрерывном процессе творчества.
Завсегдатаи «Пушкинской 10» сегодня известны не только в России, но и далеко за ее пределами: Борис Гребенщиков и его «Аквариум», Слава Бутусов со своей группой «Ю-Питер», Юрий Шевчук; художники - Сергей Ковальский, Евгений Орлов, Вадим Воинов... Но обитатели дома - это одно. «Пушкинская 10» как магнит притягивает к себе массу творческих личностей: поэтов, писателей, искусствоведов, критиков, журналистов. Так что это центр даже не в географическом, а скорее в энергетическом смысле. Недаром создатели центра говорят о нем так: «Это саморазвивающийся и самовоспроизводящийся кинетический объект современной питерской культуры».

Владимир КИВЕРЕЦКИЙ
фото Александра ГУТОРКИНА