Материалы петербургской редакции доступны на сайте федеральной «Новой газеты»
Хватали всех иностранцев и тех, кто похож на иностранцев
Фото: из личного архива Михаила Дорожкина

Хватали всех иностранцев и тех, кто похож на иностранцев

25 августа 2020 17:37 / Политика

Михаил Дорожкин провел 14 дней в застенках ЦИП на улице Окрестина в Минске. Увиденным он поделился с корреспондентом «Новой газеты»

Далекий от политики петербуржец неожиданно для себя стал одним из сотен политзаключенных. 25 августа он возвращается домой, и первое, что планирует сделать, — начнет писать книгу о пережитом в Минске.

Михаил приехал в Минск в приподнятом настроении. До отъезда к отцу в Оршу два дня, 8 и 9 августа, гулял и фотографировал. В фейсбуке успел опубликовать два поста: он на фоне чистого города, украшенного флагами к дню выборов. Последнее видео не такое жизнерадостное — на нем скейтера задерживают и запихивают в автомобиль без номеров.

— Я не знаю, как брат и отец собирались голосовать, политикой не интересуюсь. 8 августа прошел через весь город. Наутро встретился с другом, потом поехал на вокзал, купил билет в Оршу и снова гулял. Я слышал, что будут протесты, поэтому хоть и был в центре, но туда, где митинги, не совался. Вечером (билет был на 23:16) поехал на вокзал. По пути видел десятки микроавтобусов ОМОНа без номеров и оцепление курсантов милиции. Зная, что они хватают людей с белыми лентами, браслетами или в красно-белых футболках, надел бежевую рубашку. Мне казалось, что я не попадаю в категорию тех, кого могут взять.

На вокзале его и задержали.

— Оказалось, что хватают всех иностранцев и тех, кто похож на иностранцев. Со мной в камере был бурят. Гражданин России, жена белоруска, пятеро детей. Он тренер, вечером закончил заниматься с детьми на Уручье и шел к метро. Его взяли именно потому, что он бурят. Также гребли таджиков, узбеков.

У вокзала решил сфотографировать оцепление.

— Мне тут же сказали, что фотографировать милицию запрещено. Я удивился — за двадцать лет ни разу таких проблем не возникало. Курсант подвел меня к микроавтобусу без номеров, потребовал стереть фотки, я извинился, показал паспорт, билет в Оршу, свидетельство о рождении, где написано, что я там родился. Омоновец сказал: «Тебе повезло, дружище, езжай к отцу».

А еще через полминуты Михаила запихали в микроавтобус без номеров и повезли в РУВД, где составили два протокола — о том, что он приставал к прохожим, и о сопротивлении милиции. Следователь объяснил, что это два штрафа или 30 суток ареста.

— Сотрудник милиции, такой большой, жирный, говорит мне абсолютно серьезно: «Да ты боевик, у тебя тактические ботинки и страйкбольные перчатки!»


Ему объяснили, что посидит какое-то время, и если на него «ничего не найдут» — отпустят.


— То есть это нормально — просто так посадить человека и выпустить без извинений, я уж не говорю о пропавших билетах и беспокоящихся родственниках.

Михаила отправили в ЦИП, где составили еще один протокол.

— Там была нестыковка. В протоколе говорится, что в то время, когда я уже сидел в РУВД, я якобы участвовал в шествии и кричал «Стоп Таракан!» и «Свободу Статкевичу!». Но я даже не знаю, кто такой Статкевич! (лидер незарегистрированной Белорусской социал-демократической партии «Народная Громада». — Ред.). Был суд, мне дали семь суток по этому протоколу, а 13 августа еще один суд, и мне дали по двум первым протоколам по семь суток. Итого — 21. Потом неведомым образом один суд растворился, и мне осталось сидеть 14 суток. Столько я и отсидел.


Дорожкин сменил четыре камеры. Из двухместной восемь человек перевели в камеру два на пять метров, где уже находилось 25 человек.


Родственники задержанных возле Центра изоляции правонарушителей в Минске. Фото: Наталия Федосенко / ТАСС Родственники задержанных возле Центра изоляции правонарушителей в Минске. Фото: Наталия Федосенко / ТАСС

— Это была парная: душно, от дыхания по стенкам текла вода. Я спал на полу, под голову клал пустую пластиковую бутылку. Постельного белья не было, выдали только через двое суток, три дня не кормили, пили только воду из-под крана. Если кто-то жаловался — выводили в коридор и избивали резиновыми дубинками. Четыре лампы горели всю ночь. Мы слышали крики из других камер по ночам.

Михаил называет чудом, что его не били, потому что на его глазах били практически всех.

— Я могу засвидетельствовать, что слышал и видел своими глазами, как были избиты десятки, а может, и сотни человек. Ставили на колени у стены и дубасили резиновыми палками. Ни за что.

Дорожкин говорит, что скоро ему стало страшно: он не понимал, почему к нему не идет российский консул: всех иностранцев постепенно выводили из СИЗО, в какой-то момент он остался в камере один.

— Вся эта история тянулась очень долго. То говорят, что через два часа ты выйдешь, а потом понимаешь, что всех иностранцев консулы уже вывели. Я знал, что российский консул бывает тут каждый день, знал, что выводят наших, и не понимал, что за шпионская история вокруг меня.

Задержанный во время протестов в Минске мужчина демонстрирует следы побоев после выхода из изолятора временного содержания. Фото: Наталия Федосенко / ТАСС Задержанный во время протестов в Минске мужчина демонстрирует следы побоев после выхода из изолятора временного содержания. Фото: Наталия Федосенко / ТАСС

Увидеться с консулом удалось лишь через десять дней, и тот рассказал, что на официальный запрос им отвечали, будто никакого Дорожкина в ЦИП нет, хотя в списках задержанных он значился. Консульский сотрудник был счастлив обнаружить Михаила живым и даже непобитым.

В одной камере почти тридцать человек были «политическими», хотя лишь один из них был активным оппозиционером, остальные — сочувствующие или случайные прохожие. Потом перевели в камеру к иностранцам — там были ребята из Швейцарии, Турции, Польши, Туркменистана, Таджикистана, россияне и украинцы из Донбасса. Украинцев избивали со словами: «Майдан сюда принесли!»

— Когда я остался один, ко мне подселили двух постоянных клиентов ЦИП, спецов по мелким кражам из магазинов. Они почти все время проводили за решеткой. «Украл, выпил, в тюрьму» — это про них. Очень много рассказали интересного. Последний из россиян, с кем я сидел, был Роял Намазов. Родился в Грузии, азербайджанец, гражданин РФ, живущий в Беларуси. Его знали многие омоновцы, так как он раньше был их тренером. Его тоже избили.


Перед самым освобождением из камеры пропала тетрадь, в которую петербуржец записывал свои наблюдения.


— Украли во время проверки, как и флэшку. Спрашивать об этом было бесполезно. Ни у кого нет никаких прав. Ты не можешь ни спросить, ни потребовать. В Беларуси сотрудники МВД — это наивысшая каста. Полная бесправность.

За два дня до выхода к Михаилу пришла девушка из отдела миграции и сообщила, что он выходит 23 августа в 21:30, а в 00:00 его не должно быть на территории Беларуси.

— То есть у меня было два с половиной часа, чтобы сесть на какой-то транспорт и уехать. Но я до последнего момента не знал, что со мной будет. А вдруг меня выпустят, тут же посадят в машину и увезут куда подальше? На этот случай продумал план: я выхожу и кричу сокамерникам номер машины, а они потом эти данные передают волонтерам.

Отметка о депортации в паспорте Михаила Дорожкина Отметка о депортации в паспорте Михаила Дорожкина

Михаил не хочет вдаваться в подробности, как его вывозили, говорит — пусть это останется за кадром. Его встретили брат и консульские сотрудники.

— Представляете, ночью, в воскресенье, им утром на работу, а они мной занимаются. Я крайне благодарен им за оказанную помощь. Они работают по 24 часа в сутки последние две-три недели.

Уехал Михаил из Беларуси в полной уверенности в том, что в этой стране нет закона.

— Мне могли нарисовать сколько угодно суток. Полное, абсолютное бесправие. Я и раньше понимал, что там полицейское государство, но чтобы настолько! А еще меня поразило, что они прячут лица за масками. Если ты служишь государству, если ты сотрудник правоохранительных органов, ты охраняешь право — почему ты снимаешь знаки различия, скрываешь лицо и снимаешь номера с автомобилей?

Официально Михаилу Дорожкину запрещен въезд на территорию Беларуси до 2026 года.



vkontakte twitter facebook youtube

Подпишись на наши группы в социальных сетях!

close