«я – сантехник человеческих душ»
«Известный писатель – тот, у кого публикуются и слабые вещи. Знаменитый – тот, кого за них еще и хвалят. А я – автор популярных афоризмов»... У питерского юмориста Константина Мелихана три основных недостатка: он умен, красив и скромен. Кстати, упомянутые умные мысли о писателях также вышли из-под его пера. (Это мы так, на всякий случай уточняем – не зря на обложке новой, пятой по счету, мелихановской книги упомянуто о плагиаторах, против которых всегда припасен АКМ.) Хотя многие его анекдоты и шутки давно стали народными, и тут уж ничего не попишешь.
По счастью, на презентации «Охмуризмов», которая прошла во вторник в Центре современной литературы на набережной Макарова, АКМ’ов (адвокатов Константина Мелихана) не наблюдалось. Зато были друзья-соперники, тесты (здесь смеяться – здесь не смеяться), тосты, стишки и проза. Остряки шутили, шутники обменивались остротами, дискуссии о закручивании гаек переводились в философское русло.
– Наш жанр произрастает на почве суровой и каменистой, – открыл глаза корреспонденту «Новой» виновник торжества. – И чем жестче условия, тем...
Что ж, тенденции очевидны, хотя с точки зрения Мелихана чего-то исключительного в нашей стране – чем-чем, а сатириками она всегда была богата – во времена и демократии, и сталинизма, и монархизма – уже не будет. Будет просто качественная сатира – как у англичан и французов... Что до эзопова языка, то этим инструментом создатель «охмуризмов» пользовался всегда – в его, конечно, собственном понимании. «Эзопов язык – это благо, жесткие рамки заставляют работать еще ювелирнее, еще точнее формулировать мысль. Я всегда стремился пройти по лезвию ножа...» И правда: в советские времена – когда секса не было – писал о дамах и джентльменах. Одно неосторожное движение... Как говаривал коллега Жванецкий, «...и ты отец».
Темы в творчестве Константина, считай, одни и те же, их немного: эротика, удовольствия, пьянство, взрослые дети. Политики – минимум миниморум. При том, что сам-то он ниже определенной планки (то бишь ниже пояса) опускается редко, неожиданно рьяно защищает урогенитальный юмор: «В этом нет ничего плохого! Люди пришли на концерт, заплатили деньги. Не Ницше же им цитировать... В зале хохочут? Хохочут. А что смешно – то не пошло...» Вообще же, по оценке Мелихана, между юмористом и читателем или зрителем должно быть препятствие. Но небольшое. Преодоление легких барьеров – это ведь как формула счастья, не так ли?..
Валерия СТРЕЛЬНИКОВА
фото Александр РУДЕНСКИЙ
«И очень развит популизм:
то есть когда вам попу лижут.
Там в прениях решили, прея:
«Индийцам – чай. Вода – арабам.
Земля – японцам. Смерть – евреям.
А мужиков с деньгами – бабам».
К. Мелихан. «Там»
«Один джентльмен остановил на Невском проспекте другого и спросил:
– Не скажете, как попасть в Эрмитаж?
На что тот ответил:
– Больше рисуйте с натуры!»
К. Мелихан. «Записки джентльмена»
И это все о нем
«...читать ваши рассказы практически невозможно. Литературные герои, с именами которых связаны трагические коллизии, для Вас всего лишь предмет каламбура. ...Призванные отстаивать наше богатство, сатирические и юмористические жанры должны вскрывать ничтожество попыток опорочить его. А Ваши рассказы, по сути, это богатство дискредитируют».
Внутренняя рецензия издательства «Молодая гвардия» с отказом выпустить книгу, 1986 год.