Назло мужу сяду в лужу

14 октября 2004 10:00 / Политика

Сюжет, коротенько. Весной прошлого года была закрыта невиннейшая сугубо культурологическая программа «Спешите видеть», которую мы с Татьяной Москвиной делали в петербургской дирекции ВГТРК (расположенной на Карповке). Гендиректор оной дирекции Марина Фокина, само собой, старательно отрицала, что причиной, по которой нам указали на дверь, стали наши публично высказанные сомнения в прекрасности предвыборной кампании Валентины Матвиенко (тогда еще не объявленной, но уже тлевшей, как торфяной пожар). Впрочем, отрицала Марина Львовна и многое другое: «У меня нет никаких амбиций на пост руководителя ТРК «Петербург». У меня государственный федеральный канал, и менять его на городской мне совершенно не нужно» (интервью журналу «Город»).

ТРК «Петербург» (нынче Пятый канал) располагается по соседству с легкоструйной Карповкой, на Чапыгина. В июне 2003-го вместе с проблемой «Яковлев» была решена и чапыгинская проблема: туда в качестве гендиректора-терминатора командировали зама Фокиной Игоря Игнатьева, который в одночасье зачистил канал от всех, кто имел свое суждение о происходящем в городе, – начиная с ведущего политического обозревателя Даниила Коцюбинского. Собственно, на волне стихийного протеста против назначения Валентины Матвиенко посредством выборов – и прежде всего пропагандистского обеспечения сей спецоперации – и возникло объединение несогласных журналистов «Петербургская линия».

В ноябре г-жа Фокина – вы не поверите! – возглавила столь ею презираемый «городской» Пятый канал. Мавр Игнатьев, сделав свое дело, преблагополучно возвернулся на Карповку в прежней должности зама гендиректора, каковым теперь стал другой зам Фокиной Виталий Волков.

Год прошел, как сон пустой.

И вот сейчас, год спустя, меня позвали сделать на «Культуре» программу, посвященную 95-летию со дня рождения актера Бруно Фрейндлиха. «Культура», напомню, – самостоятельный федеральный канал, входящий в холдинг ВГТРК, его петербургской редакцией (которая квартирует в том же доме на Карповке) верховодит Белла Куркова. Мы с режиссером и редактором начинаем работать над сценарием, я читаю книги и смотрю видеоматериалы, уже назначены съемки, уже разные уважаемые и большей частью немолодые люди ждут нас с камерой... Как тут меня приглашает начальство местной «Культуры» и объявляет: сегодня Волков вдруг категорически приказал, чтобы духу моего не было.

Это официальная часть. Неофициальная, как и раньше, разумеется, прекрасно известна: телевидение – многонаселенный дом со стеклянными стенами, где все всё про всех немедленно знают. Всякие бумажки (включая, как оказалось, и «культурные») подписывает Игнатьев. Когда заключенный со мною договор по канцелярской лестнице наконец-то дошел до него, он забил тревогу, снесся с Чапыгина, откуда и последовал громовой рескрипт.

Над чем смеешься – тому послужишь: мой текст о состоянии дел на ТВ, напечатанный в январе в журнале «Красный», назывался «ВГТРК Total» – так мне ли спрашивать, какое отношение менеджер Пятого канала, акционерного общества, принадлежащего правительству СПб, имеет к чиновнику региональной дирекции государственного федерального предприятия? А такое же, какое обком имел к литью галош, а партбюро к алиментам: руководящая и направляющая сила руководит и направляет.

– Чем докажете, что так все и было?

Ничем не докажу. Разумеется, у меня нету диктофонной записи звонка Фокиной (вернее, ее правой руки Натальи Ильиной) Волкову. Но если допустить, что все это лишь мое наваждение, придется допустить и то, что Виталий Волков, ставя под угрозу общероссийский эфир, запретил работать автору, чья кандидатура предварительно согласована со всеми, с кем следует (прежде всего с Б. Курковой), когда треть, если не половина работы уже сделана, – исключительно из каприза или съев с утра чего-нибудь несвежего.

В общем, не ветер бушует над бором, не с гор побежали ручьи – а это бойцы невидимого фронта одержали очередную убедительную победу. В результате оперативно введенного в действие плана «Перехват» бдительным блюстителям вертикали власти удалось не допустить появления в титрах программы телеканала «Культура», посвященной актерскому юбилею, фамилии «Циликин».

Как хороши, как свежи были грабли!

Вся эта вздорная глупость не стоила бы внимания, но – в капле отражается океан: если в Москве закрывают, допустим, «Свободу слова» Савика Шустера – у нас в провинции от старших по вертикали товарищей не только не отстанут, но их превзойдут.

...Особенно забавно вспоминать сейчас, как прошлой осенью сначала сама Валентина Матвиенко, а потом свеженазначенный председатель Комитета по печати новой администрации (и кстати, председатель совета директоров Пятого канала) Алла Манилова, встречаясь с «Петербургской линией», уверяли, что уж больших, чем они, защитниц той самой свободы мы не сыщем ни на земле, ни даже на небе. Что ж, по крайней мере свободой последнего слова я действительно пользуюсь – вот прямо сейчас.