Не отводя глаз

2 сентября Петербургский Музей кино проводит в киноцентре «Родина» российскую премьеру фильма Ильи Хржановского «4», снятого по сценарию Владимира Сорокина

Кадр из фильма

«Гибкость и слабость утверждают победу бытия, сила и жесткость – торжество смерти», – произносит сталкер в одноименном фильме Андрея Тарковского. Такая вот парадоксальная идея. Сегодня, спустя год после завершения работы над фильмом «4», становится ясно – полку «сталкеров» прибыло.
Картина, поставленная молодым режиссером Ильей Хржановским по сценарию Владимира Сорокина, продолжила славную галерею запоминающихся кинодебютов. Тех, что вне зависимости от кассового успеха становились альтернативой глянцевому мейнстриму, совершали триумфальное шествие по фестивалям и заслуживали признание киногруманов, придумавших для таких случаев специфический термин – культовое кино.
Таковы «На последнем дыхании» Жана Люка Годара, «Иваново детство» Андрея Тарковского, «Беспечный ездок» Денниса Хоппера, «Бешеные псы» Квентина Тарантино и многие, многие другие. В каждой из этих картин, где все казалось бы привычно, буднично, «нормально», проявился ни на что не похожий взгляд художника, бескомпромиссный, устремленный за грань обыденности.
В «4» тоже не происходит ничего необычного. Вот двое парней выпивают в ночном баре, туда же приходит девушка, которая послала по известному адресу все то, что ей обрыдло, и история становится в позицию низкого старта. Парни распускают хвосты, соперничают в байках, а девушка им с удовольствием подыгрывает. И вот уже произносится тост: «За соответствие!» Тут-то и выстреливает стартовый пистолетик, и все начинается. Что бы ни плели друг другу о себе герои, каждый из них в итоге начинает занимать свое соответствующее место...
Сразу после выхода фильму пророчили нелегкую судьбу на родине. Одна из главных претензий к картине, стыдно сказать, дотянулась в наше время из прошлого, когда, чуть что, принято было обвинять художников в «очернительстве». Вот уж зря. Просто автор смотрит, не отводя глаз, а камера профессионала-документалиста сканирует реальность, где переплелись ерничество и обида, злость и жалость, наслаждение и мука... И в результате получается искренне и трогательно, без ханжества и пошлости. По-честному.
Интересно, что фильм вырос из короткометражки, как в свое время «Одинокий голос человека» – дебют Александра Сокурова, также лишенный когда-то проката и обреченный на скитания по кинофестивалям.
Ну а то, что происходит сейчас с «4», лишь доказывает его ценность. Призы самых разных престижных кинофорумов – тому подтверждение.

Алексей НЕДВИГА

Цитата
Жюри МКФ в Роттердаме: «Мы расценили суть фильма «4» как кошмар, оставляющий нас в неопределенном положении между ложью и правдой. Илья Хржановский демонстрирует величайшую смелость... изображая измельчание общества, пожирающего само себя...»

Кстати
Призы, которые уже успел завоевать фильм «4»:
– специальный приз МКФ «Сталкер» в Москве;
– один из главных призов «Золотой тигр» и «Золотой кактус» МКФ в Роттердаме;
– Гран-при МКФ в Буэнос-Айресе;
– приз «Лучшему молодому режиссеру» МКФ в Сиэттле;
– специальный приз жюри МКФ «Кинотавр» в Сочи;
– диплом внеконкурсной программы МКФ в Венеции.