На графских развалинах

За коллекцией звуков - сюда. Двор набит ими до отказа. «Чавк-чавк» - пыхтит бетономешалка. «Ж-ж-ж-ж» - щедро рассыпает искры сварочный аппарат. «Шмяк»... «Бу-у-у-у-х!» А поверх всей этой фонетической палитры широкими мазками ложится гортанный говор рабочих-гастарбайтеров. «Просыпаешься утром - как в ауле!»
Нет-нет, в национализме обитателей Галерной, 5, упрекать не стоит. Не имеют они ничего против кавказцев и азиатов, да и против Абрамовича тоже. Только вот уже третий год живут около 30 семей в эпицентре капремонта и музыкой стройки наслаждаются от рассвета до заката, с понедельника по воскресенье.
Пробраться катакомбами еще недавно чистеньких и ухоженных дворов, преодолевая барханы, просачиваясь сквозь леса, нагибаясь, чтобы не расшибить макушку о кое-как скрученные, висящие над самой головой провода, уворачиваясь от летящей штукатурки, - полдела. Труднее определить - где здесь люди-то живут? Вот в этой парадной точно никого нет: раздолбанные стены, зияющие глазницы окон... «Вы кого-то ищете? Заходите!»
«Замучились мы, - рассказывает Анна Панова из 8-й квартиры. - Сверлят, пилят, грохочут днем и ночью. Орут, кидают доски... Света белого не взвидишь! В моей комнате его вообще нет - окно загородили снаружи, пристроили лестницу... Тут же рядом лебедка...» Не повезло - первый этаж. Впрочем, верхним жильцам не легче. Над
14-й квартирой на днях в очередной раз ломали крышу. До этого часть кровли уже разобрали со всеми вытекающими: дождь, потоп... «А теперь и здесь - полюбуйтесь!» - Елена Ковалева распахивает дверь в мансардную комнатку. Аккуратно, прибрано. Падающий, обнаженный до дранки потолок.
Поначалу жильцы звонили в районную администрацию, в милицию, в МЧС. Предупреждали, что опасно. «Со строителями даже не объяснишься - они по-русски три слова понимают... А если перекрытие рухнет?» Всюду им отвечали: это не к нам. А подтекстом: сами виноваты.
С тех пор как начальник Чукотки заполучил княжеский особняк, старожилов пытаются отсюда спровадить. Методы используют разные. Представители инвестора нажимают со своего конца, апологеты районной власти - со своего. Анне Пановой с 28-летним сыном от имени инвестора неофициально предложили $15 тысяч на двоих, чтобы они убрались с Галерной подобру-поздорову. Что сегодня купишь за такие деньги? Семейству Ковалевых из четырех человек официально выписали ордер на «двушку» на углу Фонтанки и Московского проспекта. Пришли - и увидели, что по данному адресу проживает женщина. «А-а... Ну так разбирайтесь с ней сами!» - порекомендовали опешившим новоселам. Разбирались восемь месяцев; по ходу дела случайно обнаружилось, что у этой дамы трое детей, и еще масса всяких деталей... Короче, Достоевский-2003. Сейчас Ковалевым впаривают другие хоромы, на улице Доблести, но опять загвоздка: площадь принадлежит частной структуре. Из районной администрации торопят и давят, говорят, мол, это не помеха, «потом все решим - вы, главное, переезжайте...» А глава семейства Николай проконсультировался с юристом, и тот ему сказал, что будут большие проблемы с оформлением квартиры в собственность. Могут и вообще кинуть.

По словам Николая, две семьи из их дома уже вот так выехали, клюнув на посулы. В результате почти год живут на птичьих правах - без ордера, без регистрации.
Но права качать тоже чревато. Много раз давали Маргарите Ивановой, соседке Николая и Елены, смотровые. Жилье было как на подбор: без рам и без стекол, квадратные метры без пола (не в том смысле, что гермафродит, а без паркета, без линолеума), люкс с туалетом на лестнице, полуподвал с подселенцами - бомжами... Апофеозом стал совет не выпендриваться и срочно переехать в квартиру... где давным-давно оборудован магазин.
Как вы думаете, чем дело кончилось? Чиновников отдали под суд за систематическое издевательство над человеком (кстати, имеющим инвалидность)? Подыскали наконец удобоваримое жилье?.. Фантазии не хватит! Судят Маргариту Петровну.
Грядет шестое заседание о принудительном выселении. Помимо раскуроченной крыши, вне правового поля ответчице грозят «подогнать машину и вывезти пожитки», вырубить свет и газ. Сына Ивановой Дениса уже уговорили перебраться с маленькой дочерью в небольшую комнату в коммуналке. Ради ребенка согласился. Правда, апартаментов своих он в глаза не видел. Попасть туда невозможно: соседи, претендующие на эту площадь, забаррикадировались и в квартиру никого не пускают. Так что Денис с чадом, считай, на улице...
Все на той же - на Галерной. «Замеряли бы у нас уровень шума! А цементной пыли?!. Инфаркт бы их сразу хватил!» Санитарные врачи берегут свое сердце и в будущую Мекку Абрамовича носа не кажут. Те самые доктора, суровые и неподкупные... А жизнь идет своим чередом, старый дом прирастает новыми жильцами, хотя регистрация по этому адресу давно закрыта. Люди влюбляются, женятся, представьте себе - рожают. Несмотря на цемент. Малышке Ивановых четыре месяца, в семье Вильде ждут пополнения недели через три. За последнее время Таня Вильде чего только не наслушалась. «И вы - беременная - здесь живете? Вы с ума сошли!» А где жить?
Нечаянная радость: все жители злополучного дома, с кем удалось пообщаться, оказались на редкость доброжелательными. И на удивление молодыми. Независимо от возраста. Нева, что ли, на них так действует?.. Это ужасно. Ни брюзга, ни лицемер, ни сноб - ни один человек не заслуживает подобного обращения, но субъективный фактор - он, конечно, есть, не стоит притворяться, что его нету, - и чем приятнее люди, тем острее ощущение несправедливости.
Но это и здорово. У местных аборигенов есть еще силы сопротивляться, родные стены помогают, и так просто наших земляков отсюда не выкуришь. Похоже, господину Абрамовичу не светит скорый переезд.

Валерия СТРЕЛЬНИКОВА
фото Алексей ВЫСОЦКИЙ