Человек-телефон

Но, конечно, в основном, все прохожие видят, что я - Сотовый телефон, который напоминает им, что сегодня на свете существует вот такое современное переговорное устройство, и его можно приобрести в магазине рядом. Я заключен в красно-белый корпус, в верхней части которого - дисплей в виде этой самой зеленой сетки, ниже нашиты четыре ряда кружков в виде серебряных кнопок с цифрами, на одной кнопке изображена улыбка. В таком клеенчатом скафандре мне не очень комфортно в мороз и в жару, а когда погода сырая, я буквально физически ощущаю, как внутрь меня сквозь сетку проникают вирусы. Из боковой щели в корпусе я высовываю флаерс - рекламный листочек с крупно напечатанным на нем призывом - слоганом: «Окунитесь в Мир Сотовых Телефонов!» и адресом магазина, и прохожие, - кто с любопытством, кто просто так, по инерции, - выдергивают листочек. Некоторые тут же заходят с ним в магазин и, если сразу не покупают, то, по крайней мере, присматривают себе настоящий сотовый телефон. Так я осуществляю свое рекламное назначение, или, как любит говорить администрация магазина, промоушен. Моя цель - заставить людей обратить на меня внимание, а заодно запомнить магазин, возле которого я стою. У меня, естественно, есть свои приемы, например остановить какого-нибудь прохожего и ошарашить его вопросом: «Скажите, вы умеете плавать?» «Умею, - удивленно отвечает он. - А что?» «Тогда окунитесь в мир сотовых телефонов», - говорю я и подаю ему флаерс... При этом мне интересно наблюдать за толпой, сравнивая, например, какая она утром и какая вечером.
Утром люди идут мрачные, буквально как на похороны. Встречаются даже злые лица. На меня никто не обращает внимания, все сосредоточены на каких-то своих проблемах. Днем люди становятся более бодрыми и разговорчивыми, некоторые, заметив меня, улыбаются. К вечеру же на улице появляется все больше и больше граждан веселых. Присмотревшись, понимаешь, что веселые они, потому что поддатые. В руках у многих банки пива. «Отлично упакован!» - похлопывают меня молодые, или кто-нибудь из них шутит: «Мне бы реально такой сотовый! Только носить тяжело...» Ну и конечно, многие всматриваются в сетку-дисплей и произносят лукаво: «Открой личико»...
По виду и разговорам я сразу узнаю приезжих. Например, москвичей. Обычно москвичи-туристы, идя по улице, беззаботно перегораживают своей шеренгой тротуар. Они так шумно между собой переговариваются, что однажды из магазина выскочил наш охранник узнать, что случилось на улице. Москвичи несерьезные и общительные. Они подходят ко мне, чтобы спросить, как куда-нибудь проехать или пройти, и на мой встречный вопрос, как им северная столица, говорят, что в Питере нет таких, как в Москве, шикарных магазинов, клубов, больших дорогих машин. Наверное, это так, по крайней мере по моим наблюдениям владельцев сотовых телефонов у них явно больше, чем у нас. И одеты москвичи ярче, богаче, и лица у них румяные, веселые по сравнению с бледными, вечно озабоченными лицами петербуржцев. Москвичи более уверенные в себе, более напористые. Недавно подходят ко мне две приезжие москвички, и одна из них почти мне приказывает: «Пожалуйста, поднимите меня на руки и держите. А подруга нас так сфотографирует». Я вежливо отказал: «Телефон не рекомендуется нагружать тяжестями». «Надо же, в Питере у всех какой-то комплекс неполноценности», - сказала вторая москвичка.
А провинциалы очень добрые и наивные. Они как маленькие дети всему радуются, всем восхищаются. «Петербург - классный город!» - говорят они. Я вызываю у них изумление. Они с интересом меня осматривают, предлагают мороженое, пирожок, расспрашивают, не устал ли я ходить взад-вперед, не душно ли мне внутри. С удовольствием рассказывают о своем городе. При этом дают свои адреса и буквально умоляют: «Приезжайте к нам. У нас так хорошо! У нас есть свой музей, у нас такая красивая река...» Мы расстаемся как старые добрые друзья..
А вот иностранцы на меня никак не реагируют - у них на улицах своих Телефонов давно хватает. Общение состоялось как-то разве что с неким чернокожим афроамериканцем, который шел с нашей блондинкой. Блондинка рассеянно приняла от меня флаерс, я, поблагодарив за внимание к магазину, сказал, что ее спутник очень похож на Пушкина (что действительно так было). Девушка тут же передала мои слова афроамериканцу, и тот вдруг неожиданно расцвел огромной белозубой улыбкой, стал радостно пританцовывать и говорить мне «сенкъю»... Так я воочию убедился, что значит на нашей планете имя «Пушкин»...
Самое тяжелое впечатление на меня производят дети-токсикоманы. Я сразу их узнаю: они бледные с взрослыми пьяными глазами, они говорят недетскими голосами, и от них уже за десять шагов несет запахом клея, тюбики которого они прячут в рукавах своих не по размеру больших заношенных курток. «Привет, Телефон!» - говорит кто-нибудь из них, подходя. «Привет, - отвечаю я. - Ну что, нанюхался?» Иногда кто-нибудь из этих ребят говорит: «Можно позвонить маме?» - и нажимает на мои кнопки. Я разрешаю. Этим детям нужны иллюзии.
А взрослым на их игривый вопрос: «Можно позвонить?» - отвечаю голосом автомата: «Я вне действия сети». Иногда зимой спрашивают, не замерз ли я. Показывая на муляж торчащей в виде бутылки кока-колы антенны, говорю: «Видите, наверху труба? Я протапливаюсь. Мне даже жарко». Правда, сейчас антенны нет - месяц назад один пробегающий мимо мужик сорвал ее, решив, наверное, что на мне торчит настоящая бутылка. Даже не успел вызвать охранника. Без антенны долго комплексовал, особенно когда встретился с героями «Фабрики звезд». Дело было так: месяц назад подходят ко мне две девушки и парень и говорят: «У нас к вам просьба... В кафе напротив сидят две участницы «Фабрики звезд», мы их узнали... Мы стесняемся к ним подойти, попросить контрамарки на их концерт в Ледовом дворце. А у вас такой забавный вид... Вы не могли бы нам помочь?» Мне самому стала интересна эта затея, я предупредил начальство и пошел с ребятами в кафе. Там своим видом и шутками я вызвал у «Фабрики» настоящий восторг. Представил ребят, и в конце концов «звезды» выдали им контрамарки на свой концерт. А вот меня не учли, а сам я просить не захотел, тем более будучи без антенны... Я был унижен и расстроен. Дело в том, что мне очень хотелось сводить в Ледовый дворец свою подружку.
С подружкой познакомился опять же благодаря тому, что я - Телефон.
Она куда-то спешила и в толпе столкнулась со мной. Что-то недовольно буркнула и побежала дальше. Через полчаса на обратном пути опять со мной столкнулась, и на этот раз сердито сказала: «Надоело! Какие-то Телефоны под ногами болтаются!» На что я ответил: «Ну если мы с вами никак не можем разойтись, давайте встретимся». Она согласилась. И вечером мы встретились с ней у входа в метро... Через какое-то время она перебралась ко мне, и мы стали жить вместе. В то время она была безработной, профессии никакой, и я устроил ее в нашу систему. Сегодня она - Рыба, которая в желтом пластиковом костюме ходит кругами вокруг одного супермаркета, держа в зеленых пластмассовых плавниках листочки, рекламирующие «рыбные деликатесы и морепродукты в большом ассортименте». На голове у Рыбы - так, для прикола, - маленький черный цилиндр... Не знаю, чем кончатся наши сегодняшние отношения, хотя мы вроде бы решили подавать в загс заявление. Моя подружка действительно загадочна, как плавающая где-то на глубине рыба. Она может выплыть на поверхность, поиграть с тобой, но в любую минуту, я чувствую, вдруг - раз! - вильнет хвостом и снова уплывет на дно. Иногда на работе, когда я думаю о ней, меня охватывает вдруг дикое беспокойство, можно сказать ревность, - где она сейчас, не увильнула ли куда-нибудь, не клюнула ли на какой-нибудь крючок? Однажды я так растравил себя этими подозрениями, что, отпросившись у начальства в магазине, пошел за несколько кварталов к супермаркету. При виде шагающего по улице Сотового телефона прохожие смеялись, оглядывались, что-то кричали. Я чувствовал себя как тот паяц, который на сцене по-настоящему рыдал «над разбитой любовью», а зрители в зале, принимая его страдания за игру, хохотали... Слава богу, Рыба плавно двигалась вдоль супермаркета... Мы стали говорить друг другу разные хорошие слова, пока не заметили, что вокруг собралась небольшая толпа, возможно решившая, что перед ней какое-то уличное костюмированное представление. Тогда мы быстренько распрощались до вечера, и я поспешил на свое рабочее место... И все же иногда Рыба пугает меня, когда дома вдруг, например, заявляет: «Знаешь, мне надоело быть Рыбой». - «А кем бы ты хотела быть? Может быть, Зайцем? Я слышал, одной овощной фирме требуются на презентации Зайцы...» - «Нет, я хотела бы на Дворцовой стоять с медведем. Чтобы все смотрели, как он лижет мне руки». «Это опасно, - отговариваю я. - Медведь отдавит тебе ноги»... Такая у нас с ней жизнь...
А вообще-то по образованию я менеджер по персоналу в библиотечных фондах. Год назад окончил Университет культуры и искусства. Пока по профессии устроиться не удается. Вот накоплю денег и пойду на специальные дорогие курсы, чтоб получить диплом менеджера широкого профиля. И еще я мечтаю накопить на сотовый телефон...
Простите, перерыв кончился, мне пора «подключиться к сети». Вот вам наш флаерс. Хотя бы просто на память.

Записала Эмилия КУНДЫШЕВА
Фото Александра ДЕМЕНКОВА

Р.S. Редакция благодарит Влада Яковлева за интервью.