Коридор или деньги

Накануне вечером ее с сильнейшей аритмией привезла в больницу скорая. Мест на кардиологии не было, поэтому предложили на выбор: коридор или "травма". Родственница выбрала "травму", и ее укатили в другое крыло, за несколько этажей от кардиологии.

К полудню следующего дня, когда я доехала до больницы, родственница, совсем посеревшая, тихо постанывала, вцепившись в подушку. Выяснилось, что врач еще не заходил. Сестра на посту только развела руками: "Не наша больная… наши вон на костылях прыгают, а у вашей руки-ноги целы".

В кардиологии заведующая тоже развела руками: "Мне бы с выпиской разобраться, а в травму пока нет времени бежать". Я приготовилась орать, но выяснилось, что на все отделение есть только она, заведующая, и еще один врач. Куда делись остальные, могу только догадываться.

Старушку с непрофильного отделения надо было срочно вызволять. "Бюджетных" перспектив в кардиологии не просматривалось. Выбор – коридор или деньги. Естественно, выбрали "деньги", хотя мне все равно непонятно, почему 72-летнего ветерана труда государство не может лечить бесплатно.

Ладно, переехали. Разложили на тумбочке мыльницу, зубную щетку и какие-то бессмысленные тряпочки, которые родственница захватила из дома. Сестра прикатила капельницу, полегчало. Я сбегала в кассу, где подписала безумную кучу бумажек. Будто не место в палате на несколько дней покупаю, а оформляю ипотеку. По дороге в палату заглянула в соседние – бесплатные. Разницы немного: так же пахнет рыбным суфле из больничного меню, может, чуть посильнее мочой и потом – народу побольше. Тетки в линялых халатиках судачили о том, что из магазинов пропали недорогие макароны.

В коридоре дедуля, придвинув стул к телевизору, в упор смотрел на Путина. Президент говорил о коррупции. Не знаю, был у дедули включен слуховой аппарат или нет, но когда раздались аплодисменты, он тоже похлопал ладошкой по колену.

В платной палате был телевизор. Когда я его включила, Путин как раз говорил про год борьбы с сердечно-сосудистыми заболеваниями и про то, что средняя продолжительность жизни в России превысила 71 год, но в обозримом будущем ее надо увеличить до 74 лет.

Моя старушка вдруг заерзала на кровати: "Диночка, а вот мне семьдесят два, что же делать? Вдруг до обозримого будущего у меня денег не хватит?" К счастью, в палату вошла врач со списком лекарств, которые надо купить ("ну вы же сами все понимаете"), и нам удалось сменить тему.

Это совсем не ужасная история. Она банальная и безнадежно тоскливая. Хотя на выходе из больницы я обнаружила мелкий позитив. Надпись на воротах "Морг там" со стрелкой в сторону приемного покоя, которая красовалась здесь еще летом, закрасили. Фото "до" и "после" прилагаются.

До

И после