Уважаемые читатели! По этому адресу находится архив публикаций петербургской редакции «Новой газеты».
Читайте наши свежие материалы на сайте федеральной «Новой газеты»

Чемоданчик под столом

26 января 2015 13:30 / Колонка редактора

В городке Месилла мы остановились всего лишь перекусить, но на центральной и единственной площади оказалось столько сувенирных лавочек, что мы очнулись, когда уже давно стемнело.

Дама, продавшая нам пончо бешеной расцветки, позвонила подружке в гостиницу за углом, где ночлег оказался чуть больше 20 долларов с носа, и назидательно сказала: «А ужинать вы должны только в LaPosta.Там уже 75 лет лучшие в Америке энчиладос и маргарита».

В Месилле (США, штат Нью-Мексико) две тысячи жителей, но ресторан оказался, во-первых, огромным, а во-вторых, битком набитым. Пока мы минут двадцать ждали столик, перед нами проносились официантки, все как одна невероятно толстые, с гигантскими подносами шкворчащих фахитос. Для одного из самых бедных штатов Америки (43-й из 50), где почти четверть населения живет ниже уровня бедности, такая бешеная покупательская способность озадачивала.

Посадили нас рядом с вырезанной из картона девой Марией в полный рост (дело было сразу после Рождества). В молитвенно сложенные руки ей впихнули елочную мишуру, у ног приклеили кудрявого ангела, который почему-то ковырял в носу. Когда распахивалась дверь, дева Мария шаталась от ветра и я невольно подпирала ее плечом. Стол, кстати, тоже шатался, и мы подсунули салфетку под ножку.

Столы были накрыты заношенными клеенками с пестрыми попугаями, у меня над головой висела гигантская маска тигра, покрытая лаком с блестками, стены были расписаны какими-то галлюциногенными цветами. Апофеозом стали дверцы в кабинках туалета, украшенные лепными розочками кремового цвета. Короче, местечко с точки зрения вкуса – пять минут до апокалипсиса.

Рядом с нами, сдвинув несколько столов, пировала большая компания. В какой-то момент все вскочили обниматься с опоздавшими – молодой парой. Женщина была в кроссовках и шелковом платье с красными маками, на руках она держала совсем крошечного ребеночка, месяцев четырех, не больше. Все чмокали младенца в темечко и показывали ему что-то вроде козы. Меня удивило, что папа пришел с чемоданом, но тут я поперхнулась острейшей сальсой и перестала думать, зачем в ресторане нужен чемодан.

Заиграла музыка, и женщину с ребенком кто-то пригласил танцевать. Она встала, одной рукой прижимая к себе малыша на руках, другую положила партнеру на плечо. Они танцевали несколько странно – почти не отходили от стола, при этом заливисто смеялись и агукали с младенцем. Тут только я заметила, что от чемодана к ребенку тянутся какие-то прозрачные пластиковые трубки, которые на нем крепятся веселыми разноцветными прищепками (я их поначалу приняла за бантики), а под подбородком у него болтается что-то розовенькое, вроде крошечной антигриппозной маски.

О том, что это аппарат искусственной вентиляции легких (я потом долго гуглила и поняла, что это версия portable/переносная), я догадалась только потому, что в фейсбуке довольно часто появляются фотографии малышей – узников реанимации, ибо без такого аппарата они не могут жить. Родители, которых к ребенку пускают не больше чем на час в день, обивают пороги благотворителей, умоляя найти миллионы рублей, чтобы купить аппарат ИВЛ и поставить его дома. Когда им это удается – а это удается единицам – они вывешивают как доказательство величайшего чуда фотографии своего малыша дома, на ярких простынках, а не на больничных клеенках, в обнимку с живым котом или плюшевым медведем, в бантах и воздушных шариках, за которыми почти не виден чудо-аппарат.

На эти фотографии невозможно смотреть без слез, потому что не отделаться от мысли, скольким детям не досталось такого «счастья» и через какие адские муки прошли родители, которые этого счастья добились. По словам благодарности, которые они пишут тем, кто помог собрать эти деньги, понимаешь – исполнилась несбыточная мечта. Больше этого, недостижимого, они и не загадывали.

...Так вот, женщина в ресторане, в этой американской дыре, о которой я еще накануне слыхом не слыхивала и наутро забыла бы, если б не этот чемоданчик под столом, женщина в пошлейшем платье с кроссовками (о! мы же любим издеваться над безвкусными пиндосами) – танцевала. А за ней и за ее малышом тянулись прозрачные трубочки. Когда танец закончился, она кокетливо, как подол платья, подхватила эти трубки, и они запереливались, как новогодняя гирлянда.

Никто не обращал на них особого внимания – в том, что мама с ребенком, который прикован к аппарату ИВЛ, смогли прийти в ресторан, не было ничего сверхъестественного. Понятно, что эта легкость далась ей нелегко – и слезы были наверняка, и непонимание – за что. Но сейчас она танцует, потому что все равно надо жить – ну раз с чемоданчиком, значит с чемоданчиком. И не быть узником болезни.

К слову, это не Нью-Йорк, и не Даллас даже. Месилла – это примерно Териберка по-нашему.