Хроники возрожденного Арканара

Книги пишутся по-разному. Иногда, измыслив сюжет, автор садится к компьютеру и через три-четыре месяца роман готов – возможно, про олигарха, ограбленного бандитами и спасенного нашей доблестной полицией, или история о вторжении инопланетян, которым наши космические силы показали кузькину мать, размазав их по кольцам Сатурна. Не исключаются и фантазии о злобных чародеях, рыцарях и прекрасных принцессах, изображающие борьбу Света с Тьмой, причем Свет обязательно побеждает – где-нибудь в десятом или пятнадцатом романе затянувшегося сериала.

Другой способ сотворения книг не связан с досужим вымыслом, а диктуется реальной жизнью и событиями, что происходят в ней. Далеко не всегда приятными – войнами, катастрофами, гибелью людей, жалобами обиженных и угнетенных, разрушением памятников культуры, воровством из государственной казны и карманов граждан. Таким событиям нет числа, и Вишневский пишет о каждом, иногда возвращаясь снова и снова к свершившейся несправедливости или нелепости. Я бы сказал, долбит молотком, надеясь, что его услышат, поймут и в результате что-то изменится к лучшему. Его творения именуются скромно – статьями, потом написанное за несколько лет собирается в книгу и появляется сборник публицистики. За семнадцать последних лет Борис Вишневский, кроме дважды переизданной книги о братьях Стругацких, выпустил пять таких сборников; шестой – «Хроники возрожденного Арканара» (2015 год) – лежит сейчас на моем столе.

В десяти разделах этой новой книги более полутора сотен статей и записей из блога автора. Тематика очень широка: воспоминания о годах правления Ельцина, анализ событий последнего времени – Южная Осетия и пятидневная война с Грузией, Крым и противоборство украинских властей с Донбассом и Луганском, история земель, которые мы по старой памяти зовем сейчас Новороссией. Вишневский пишет о клерикализации России и странных зигзагах ее государственного устройства, об опасности национализма и изоляции нашей страны, о законах, ограничивающих права и свободы россиян, о региональной политике и ущербных выборах градоначальников, о защите культурных ценностей Петербурга и о людях, ушедших из жизни, но дорогих автору, его соратниках и друзьях. Он пишет о бедности и бесправии, о кичливом богатстве и деяниях «слуг народа», что выбились в новые хозяева. Я не собираюсь пересказывать его тексты, я не хочу говорить за него – тем более что в некоторых случаях наши оценки не совпадают. Но о чем бы он ни писал, какую бы ни поднимал тему, он доводит ее до конца, ибо ему присуще обостренное чувство справедливости.

Не повторяя его мнений, я должен сказать о другом, о сути его творчества, о тысячах статей, принадлежащих его перу. Его книги, вышедшие на протяжении ряда лет – «Бывали хуже времена», «К демократии и обратно», «Башне – нет!» и другие, а теперь еще и «Хроники возрожденного Арканара, – фактически выстраиваются в обширное повествование о нашей эпохе, о России, попавшей на слом времен, о несбывшихся надеждах, трагических ошибках и торжестве силы над разумом и законом. Я склонен отнести эту хронику к жанру романа – ведь роман не всегда сущий вымысел, и если он основан на фактах и реальных событиях, мы называем его документальным. В данном случае все признаки романа налицо: это произведение многоплановое, охватывающее промежуток времени в четверть века, посвященное судьбам человеческим и населенное сотнями персонажей. Что с того, что герои Вишневского не вымышлены, а являются названными по именам людьми, жившими недавно или живущими сейчас! Вымысел – это скорее их имидж, образы политиков, больших чиновников, известных шоуменов и журналистов, представленные телеэкраном, а нам, читателям, хотелось бы доискаться правды. Читаешь книги Вишневского и поражаешься, насколько тот или иной экранный образ не совпадает с истинным.

И еще на одном моменте я хотел бы остановиться. После того как из жизни ушли Аркадий, а затем Борис Стругацкие, великие писатели-гуманисты, явилось множество персон, объявляющих себя их учениками. Большинство самозванцы (что особенно заметно в их литературных штудиях), а истинных учеников и последователей не так уж много. Борис Вишневский – один из них, человек, чье мировоззрение сформировалось под влиянием книг Стругацких и личного общения с Борисом Натановичем на протяжении многих лет. Это очень заметно в его творчестве, даже в названиях глав-статей его документального романа: в книге «Бывали хуже времена» – статья «Как дышится в освобожденном Арканаре», в последней книге «Хроники возрожденного Арканара» – статьи «Обитаемый остров» и «Чудеса контрамоции», и все это – прямые отсылки к произведениям Стругацких, как и публикации бесед с Борисом Натановичем. Несмотря на то что Вишневский трудится в другом жанре, что его мнения по тем или иным вопросам не всегда совпадают с мнениями Бориса Натановича, он впитал тот дух бескомпромиссности и честности, которым отличался его Учитель. Он один из его законных наследников, и это подтверждается каждой новой статьей и книгой.

Прямая речь

Александр СОКУРОВ, режиссер, сценарист, заслуженный деятель искусств РФ:

– Эта книга – формулирование смыслов. Я всегда придаю этому особенно большое значение, потому что это прежде всего. Так сложилась и моя судьба. Я занимаюсь формулированием смыслов – самой трудной задачей. Очень долго у творческих людей ничего не получается, потому что не удается сформулировать смыслы: для чего ты это делаешь? Многие утопают в художественном течении, в художественном процессе, создают какие-то красивости, а вот сформулировать смысл – самое тяжелое, самое трудное.

В этом отношении у нас есть прекрасное наследие советского периода – наша поразительная выдающаяся научно-техническая интеллигенция, которая поддерживала всегда и, по сути, создавала культуру в стране. Лучшие фильмы, лучшая литература, театр, музыка да и вообще все искусство опиралось всегда на нее. В каждом городе всегда была группа людей – инженеры, преподаватели, врачи, которые первыми читали литературные произведения, подписывались на книжные издания. Это была настоящая интеллигенция. Борис Вишневский, наш блестящий соотечественник, происхождением как раз из этой великолепной интеллигенции. Он из среды, где писатели учили людей формулировать, исследовать и самокритично смотреть на созданный ими результат. Все творческие фигуры, которые, имея за спиной физическое, математическое, химическое, медицинское или какое-то другое образование, пришли в искусство, создали фундаментальную умную обзорную культуру, которая нас защищает. Мы много лет опирались на Стругацких, на фантазии, которые создавали эти люди строго математическим способом. Они никогда бы не смогли создать это, если бы не было у них этой безжалостной жалящей логики, которая всегда спрятана в глубине сложной математической формулы. Наверное, поэтому довольно поверхностной советской системе не удавалось их уничтожить.

Именно умение формулировать создавало опору и надежду. То, что я читаю в книге Вишневского, это, конечно, летопись. Потому что не по выпускам кинохроники, не по телевизионным материалам через какое-то количество лет можно будет судить о нашем времени. Никто так подробно и с таких разных сторон не посмотрел на течение жизни нашего города – этого микрокосмоса, в котором отражается все самое лучшее, самое поэтичное и самое безнадежное иногда. В этой книге огромный опыт наблюдений и за властью, и за собственным народом, и за самим собой.

Лариса ДМИТРИЕВА, актриса, художественный руководитель Лицея искусств:

– Книга – замечательная, очень сегодняшняя, очень живая. Это – фактически фолиант истории. Срез времени, абсолютный, последовательный. Все тексты написаны очень остро, конкретно. Каждый текст – рефлексия на то или иное событие. Я сейчас очень много занимаюсь просвещением – юношеским и детским, но еще я очень много занимаюсь с родителями. Они все спрашивают: что нам читать? Я им очень советую читать Стругацких и эту книгу, а потом сопоставлять прочитанное. Мне кажется, Вишневский унаследовал легкий стиль Стругацких. Вдобавок, поскольку он – математик, у него каждое слово – выверенное. Это воспринимается очень легко, доступно, без фиги в кармане, а предельно точно. Эта книга стоит внимания. Нужная, очень нужная книга.

Михаил Ахманов