Хроника объявленной смерти
Все, что осталось от двух подростков, решивших «уйти красиво», – полуторачасовое видео, которое едва ли кто-то будет смотреть целиком
Накануне трагедии, после которой о поселке Струги Красные Псковской области узнала вся страна, здесь произошла еще одна драма: местный житель по пьяни задушил свою жену, мать шестерых детей. Именно этот случай должен был стать главной темой для пересудов в поселке, где обычно ничего не происходит.
…Трансляция, которую 15-летние Денис Муравьев и Катя Власова вели через Periscope, позволяет восстановить ход событий: поругались с родителями и спрятались в доме отчима девочки, перегнули палку, не получив квалифицированной помощи, потеряли контроль над собой. За кадром осталось только самое главное: что произошло, когда влюбленные попрощались со зрителями и выключили смартфоны?
О том, что в ходе штурма детей мог ликвидировать спецназ, оговариваются даже центральные СМИ, тут же добавляя – дескать, действовали строго по инструкции. Про инструкции в поселке, ясное дело, ничего не слышали, поэтому рассуждают просто: «Ребят угробили».
– Если они выкинули все оружие в окно, как же они покончили с собой? –недоумевает водитель такси, который везет меня на печально известную теперь улицу Кудрявцева.
Сам он не местный, раньше в поселок ездил редко: тут живут одни пенсионеры, откуда у них деньги на такси. За последние два дня к дому, где гремели выстрелы и звенело разбитое стекло, он возит визитеров уже в пятый раз.
***
Мужчина, представившийся Ромчиком, светится от гордости. За прошедшие сутки в покосившуюся дверь его дома постучали десятки журналистов. В день перестрелки Ромчик был на работе и очевидцем стала его жена. Сегодня он остался дома присматривать за сыном, пока супруга улетела в Москву сниматься в программе у Малахова. Ромчик показывает на сарай, в котором возится огромный пес. Обычно он свободно бегает по поселку, но в тот день, к счастью, был заперт и не попался под горячую руку стрелкам, как две другие соседские собаки. «Когда братиш с женой немножко мои звездочки», – написала про Ромчика в соцсетях родственница, прикрепив скриншоты из «Вестей». Типа прославились.
«Живу в самом известном городе России», – похожие статусы наполнили странички стругокрасненцев «ВКонтакте». В городке никто не знал Дениса и Катю. Девушка приезжала сюда всего несколько раз с отчимом на выходные.
– Наглотались, наверное, чего-нибудь. Идиоты, что там... – важно рассуждает Ромчик.
– Премия Дарвина, б****, – сплевывает таксист.
***
В 2015 году на 30-летие псковской школы № 24 ученики заложили в стену «капсулу времени». Денис и Катя тоже участвовали в передаче послания потомкам. Тогда в школу приезжал местный телеканал. Сейчас красно-серое здание снимают и фотографируют десятки камер со всех ракурсов.
И родители, и учителя от прессы шарахаются, как от зачумленных. Понятно, такой славы никто не хочет: «Да у нас обычная школа… Да, были претензии к директору, даже Турчаку жалобу писали, зачем в вестибюле коммерческий ларек поставил… Убрали быстро ларек, и то хорошо».
– Страшно, как бы эти дети не стали кумирами, – вздыхает бабушка первоклассника, рассказывая, что собирается на родительское собрание, посвященное инциденту.
Денис Муравьев, конечно, прогуливал уроки и учился через пень колоду, в общем, был обычным подростком. А теперь стал мемом: сообщества имени погибших детей уже набрали по несколько тысяч подписчиков ВКонтакте.
Губернатор Турчак рассказал по телевизору, что погибшие 14 ноября школьники состояли в так называемых «группах смерти», чем еще больше перепугал псковских родителей. С ним не согласен Виктор Фокинский – один из последних, кто видел Дениса и Катю живыми. Вечером 11 ноября они сидели напротив него в автобусе Псков – Струги Красные (после этого они три дня прятались в доме на ул. Кудрявцева).
– Вели себя адекватно, как нормальная пара, спокойно разговаривали и обнимались, – рассказал Виктор «Новой».
В Стругах Красных историю со школьниками обсуждают везде: на остановке, в магазине, на почте. В автобусе, который идет по тому же маршруту, что ехали дети, спорят о наставлении Турчака – ежемесячно мониторить аккаунты своих отпрысков. Директор школы № 24 Эльвира Васичева пообещала взять это на особый контроль. Пассажиры настроены менее оптимистично: вторжение в частную жизнь – это ведь тоже преступление...
* * *
Валерий, милиционер в отставке, внимательно разглядывает отверстия от пуль в заборе дома Власовых. Он живет на параллельной улице – Коллективной. О происходящем в 200 метрах узнал из новостей, и хотел было броситься на помощь оперативникам, но передумал оставлять мать дома одну. Сегодня пришел на место событий из любопытства.
Спрашиваю о криминогенной обстановке в регионе. Валерий хвастается, что у него есть «информатор» в органах, показывает, что тот записан в телефоне как Леша Свидетель. Леша руководит приходом иеговистов, а заодно моет полы в областной прокуратуре. Его статистика безжалостна: смертность в поселке бьет рекорды, но полицейские ее не афишируют. А вот к истории с подростками Леша ничего добавить не может – в подведомственных ему коридорах пока царит гробовое молчание.
– У них же сейчас шухер начался, из Москвы пошли проверки, – объясняет Валерий.
Больше всего его волнует вопрос регистрации оружия – двух охотничьих винтовок и травматического пистолета ТТ, из которого предположительно застрелились подростки (по сообщениям СМИ, оружие было зарегистрировано по другому адресу). Местного участкового, который мог быть ответить на эти вопросы «Новой», не удалось застать ни по телефону, ни на работе – после случая с детьми он буквально испарился.
Валерий рассказывает: за последние годы местный контингент сильно обновился. Многие хозяева недвижимости отошли в мир иной «на стакане» еще в 90-х. Сейчас участки застраивают их потомки. Там, где родственников не нашлось, дома просто гниют. Дом Власовых – одно из немногих новых строений. Струги Красные хороши летом, а середина ноября – не лучшее время сюда приезжать...
Утопая в талом снегу, идем во двор соседского дома, где выстрелом разбило окно. Хозяйка Людмила Павлова только что вернулась из студии Первого канала, но к своей популярности относится сдержанно.
– Не надо думать, что я хочу пропиариться, – предупреждает пожилая женщина.
В ночь после трагедии первые журналисты нагрянули к ней «синенькие, все трясущиеся от холода».
– Я им сказала: если не будете с глупыми вопросами приставать, так уж и быть, напою вас чаем.
Первое, о чем подумала Людмила утром 14 ноября, увидев под окнами полицейский уазик и услышав хлопки: кажется, машина сломалась. Почему от нее мужики побежали? Сейчас, наверное, взорвется...
Как позже станет ясно – это полицейские бросились врассыпную. Никто из стражей порядка не понимал, что делать, и никто не предупредил сельчан о проходящей под их окнами спецоперации. Людмила и ее соседка несколько часов слушали, как человек с мегафоном «достаточно профессионально» призывал подростков сдаться.
«Денис, возьми Катю за руку! Подойдите к окну. Не надо делать глупостей!» – кричал начальник районной полиции, в то время как подростки уже перестали выходить на связь.
– Вот тут снайпер лежал, прямо за сараем, – показывает Людмила и вспоминает: – Пошла кур кормить, вдруг что-то черное зашипело: «Ж-ж-женщина, вернитесь домой!»
Вид на злополучный дом из разбитого окна соседки Людмилы Павловой
* * *
Когда вечером 14 ноября вокруг дома Власовых сняли оцепление, уже давно стемнело. Все, кто еще не спал, вернулись к телевизорам, где рассказывали об аресте министра экономического развития Улюкаева, – день получился насыщенным.
А спустя три дня, 17 ноября, стругокрасненцы снова припали к экранам. В эфир вышла программа «Пусть говорят» с подзаголовком «Зачем?». Психологи, журналисты и звезды шоу-бизнеса в московской студии пытались вписать историю псковских «Бонни и Клайда» в контекст глобального конфликта поколений.
С места событий итог этой трагедии кажется до ужаса простым: спустя год если кто-то и будет помнить о том, как бессмысленно лишились жизни Денис и Катя, так это поселок Струги Красные Псковской области. Просто здесь больше ничего не происходит.