Спасибо, плесень!

Семиэтажный дом красного кирпича на Ремесленной улице в Петербурге стал новой городской достопримечательностью. В подъезд приходят интуристы – посмотреть, как живется счастливым россиянам. Перед окнами скапливаются зеваки, показывают пальцами на дом и хохочут. Рабочие во время перекуров тоже любят покивать головами в сторону жильцов. Автомобилисты тормозят, рискуя устроить ДТП, и фотографируют.

– Мы тут как обезьяны, – вздыхает Надежда Надкина из четвертой квартиры. – Видите, опять с той стороны стоят, в нас пальцами тычут.

Этот «зрительный зал» перед домом – новый и прекрасный мост Бетанкура, соединивший Петроградскую сторону с Васильевским островом. Мост вантовый, его не разводят, поэтому жизнь тут кипит днем и ночью. Вместе с ней закипают и жильцы в доме, вдыхая оксид свинца и цементную пыль под шум машин и строительной техники. Новый мост построили так ловко, что между ним и жилым домом – 65 сантиметров.

Уймись, сволочь

Две надписи на стене нравятся прохожим и проезжим не меньше, чем сама фантазия архитекторов, прилепивших новый мост к старому дому. Одна – красными буквами, наклеенными на окна шестого и седьмого этажей: «П-ут-ин по-м-ог-и!»

– А кому еще писать-то? – разводит руками Надежда. – Других вариантов нет. Мы обращались на прямые линии Путина, письма писали – ни одного ответа.

Второй крик отчаяния – на белом полотне, растянутом между пятым и шестым этажами: «Мы не хотим жить под мостом!»

– Этот баннер повесила наша инициативная группа, мы всем домом деньги собирали, – рассказывает Надежда. – Только повесили – жилконтора пришла снимать. Как-то в 11 вечера вышел сосед на лестницу, а там человек с верхолазным оборудованием и представитель администрации. «Вы куда это?» – спрашивает сосед. А они отвечают: мол, баннер снимать. Ну, прогнали мы их. Так они через полчаса вернулись и тихонько, крадучись – на чердак. Мы полицию вызвали. Сказали: снять-то мы можем, но на каком основании? Полиция встала на нашу сторону.

Фото: livejournal.com

Недавно появилась третья надпись – под окнами дома, прямо на мосту Бетанкура: «Тут загибается народ». Но ее немедленно закрасили. Остались только пятна на асфальте. А потом послание получила одна из самых активных соседок. «Уймись, сволочь», – накарябали неизвестные на подоконнике перед ее квартирой.

– Я живу здесь с 1994 года, у меня тут дочка выросла, – говорит Надежда. – Это был тихий район, под окнами сквер. Дети наши гуляли на площадке перед домом.

– А я тридцать лет здесь живу, – присоединяется к разговору соседка Людмила Киселева. – Раньше у меня под окнами соловьи пели. А теперь окошко не открыть ни днем ни ночью. Запах такой стоит… Как будто цемент к тебе в комнату заливают.

Сказать, что архитекторы и строители совсем не думали о жителях дома и их детях, было бы клеветой. От тротуара под мостом сделан пандус для колясок. Он аккуратно упирается в стену.

Рукой подать

Кодовый замок на двери парадной давно не работает. Я поднималась на четвертый этаж к Надежде, а навстречу мне спускался человек в бейсболке и крутил головой. Я спросила, не тут ли он живет. Человек еще раз помотал головой и по-английски сказал, что не понимает. Оказалось, он турист, приехал из Шотландии, интересуется приближающимся футбольным чемпионатом. Гулял по Петровскому острову, догулял до моста Бетанкура, увидел рядом с ним дом – и не мог не зайти.

– Я хотел посмотреть, как тут могут жить люди, – поделился шотландец. – Это поразительно! Я читал, какие средства тратила ваша страна на чемпионат мира. Почему этим людям не дали другое жилье? Разве не опасно здесь жить? Почему они просят помочь Путина?

До 2005 года в доме пять по Ремесленной улице размещалось общежитие коридорного типа, принадлежавшее пивному заводу «Бавария». Потом завод закрылся, а общагу передали городу. И она стала домом с коммуналками. В нем семь квартир, по одной на этаже. В каждой по 10–12 семей, есть ванная с двумя умывальниками, два туалета и кухня с тремя плитами. Больше не помещается. Комнаты маленькие, а живут в них обитатели десятилетиями, где-то уже даже родилось не второе, а третье поколение. Добро приходится складировать вдоль ободранных стен длинного-предлинного коридора. Но «воронья слободка», если верить чиновникам, еще о-го-го.

Фото: Ирина Тумакова

Соседи рассказывают, что прежде географическое положение дома и тишина с соловьями, а также большая парковка и детская площадка во дворе искупали массу неудобств.

– Мы же не сами когда-то выбрали это общежитие, нас жизнь ввела в такие обстоятельства, – говорит Надежда. – В молодые годы мы радовались, что живем в центре. Пустили тут корни. Работа рядом, у детей – школа. Мы все друг друга знаем, все привыкли. Кто мог – получал субсидии или просто покупал жилье. В общем, кто хотел переехать – тот как-то пытался решать проблему. Конечно, многие надеялись, что когда-нибудь дом расселят.

Всерьез о расселении соседи заговорили в 2007 году: дескать, город хочет рядом строить мост через остров Серный.

– Такой у нас тут прошел слух, – объясняет Людмила. – Потом действительно снесли соседний трехэтажный дом. Признали его негодным для проживания. А наш уже тогда был в гораздо худшем состоянии.

Тот мост, который планировали в 2007-м, должен был появиться чуть в другом месте. Но там уже росли элитные новостройки. Воткнуть автомобильную трассу перед носом у их жильцов было совершенно невозможно. Потом город и вовсе отказался от плана, а в 2012-м губернатор Полтавченко решил, что мост все-таки нужен. Но кирпичную семиэтажку сносить не стали. А в 2015-м прямо под окнами у жильцов началась стройка.

– Сначала мы думали, что это какая-то ошибка, что сейчас мы спросим – и нам ответят: да-да, все нормально, мы вами занимаемся, – вспоминает Людмила. – Но стройка уже шла, а мы получали только отписки. Из ГАТИ нам вообще отвечали, что нет никакой стройки, мы все выдумываем. Теперь-то мы знаем, что разрешение на строительство компания получила только в марте этого года, за два месяца до открытия моста.

От строительной компании жильцы узнали, что расстояние между их домом и новым мостом будет 65 сантиметров. Правда, они и без цифр уже знали, что до моста рукой подать в самом прямом смысле слова.

Фото: Ирина Тумакова

«Сидишь на стуле – а тебя подбрасывает»

– Когда у вас под окнами стройка – это же не просто где-то дрель работает, – рассказывает Надежда. – Круглые сутки гремели машины, жужжали болгарки. Когда стойки этого моста делали, дом вибрировал, как при землетрясении. Я знаю, мне приходилось землетрясение переживать. У нас тут вода из стакана выплескивалась, дверцы шкафов открывались. Сидишь на стуле – а тебя подбрасывает.

Люди начали писать письма и жалобы, они ходили на приемы к чиновникам, завели группу ВКонтакте, на которую тоже очень рассчитывали в смысле борьбы, воззвали к Путину, повесили баннер, а мост тем временем резво строился. Днем и ночью. С тех сторон, где моста нет, жизнь кипела на площадках с техникой компании-застройщика. Сначала рядом с домом не стало сквера, а потом под стройку ушла вся придомовая территория. При этом жилкомсервис по-прежнему педантично вписывал в квитанции плату за ее уборку. Это был отдельный виток борьбы жильцов, и тут им удалось не просто победить, а даже отвоевать себе малюсенький участок, где помещаются пять машин. Потом дом пошел трещинами, приехали сотрудники МЧС и зафиксировали это прискорбное явление. Мост строился.

Три недели назад, 13 мая, мост Бетанкура был торжественно открыт. На мероприятие приехал вице-губернатор Игорь Албин. Его встретили не только счастливые строители, но и еще более счастливые жильцы.

– О приезде вице-губернатора нам сообщили заранее, – вспоминает Людмила. – Сказали, что он хочет с нами пообщаться. Ну, мы приготовились к общению…

---

Было воскресенье, очень жарко. Албин стал просить у нас прощения. Рядом с ним стоял батюшка, и лицо у Албина было такое, будто он сейчас бросится просить отпустить грехи.

---

Торжественное открытие моста внесло в жизнь дома некоторую перемену: появился поток автомобилей. Часто они скапливаются в пробку, потому что с северного конца шестиполосный мост переходит в двухполосную улицу. Стройка при этом, как водится, продолжается и после открытия.

– Зато мы не боимся проспать, у нас тут свои петухи, – шутит Надежда. – И каждое утро ровно в семь часов на площадке у строителей начинает работать дизельный трактор, у него какие-то щетки, он что-то чистит, а пыль летит нам в окна.

В конце мая Роспотребнадзор произвел в доме у моста замеры уровня шума и вибрации. И сообщил жильцам, что все у них не так уж плохо. В дневное время, с 7 до 23 часов, шум действительно немного «превышает уровни, допустимые для данного времени суток». За это строителей оштрафовали на 10 тысяч рублей – и они продолжили работать. Что касается ночи, то со звуком и вибрацией все в пределах СанПиН, СНиП и других норм. Как раз в ту ночь, когда Роспотребнадзор все это замерял, строители вдруг почему-то прервали работу.

И так бы и жить этим людям в полуметре от шестиполосного автомобильного моста, если бы не плесень.

Наконец-то: плесень

Все эти годы обшарпанное общежитие с треснувшими стенами и острой нехваткой санузлов признавалось вполне пригодным для жизни домом. Чтобы рассмотреть недостатки этого крепкого и надежного здания, потребовалось «микроскопическое исследование жилых помещений дома силами ООО «Микосфера». Оно было проведено после запроса в прокуратуру от депутата городского парламента Алексея Ковалева. И выявило «поражение квартир № 1–7» – то есть всех в доме – «плесневыми грибками-биодеструкторами». И как следствие – непригодность этих квартир для проживания. Не иначе, строительство моста как-то поспособствовало микозу. Потому что раньше-то в доме вообще не находили недостатков.

– Спасибо, плесень! – усмехается Надежда.

Сейчас три семьи в этом доме уже получили смотровые ордера на новые квартиры. Все согласились ехать из центра в Парголово и Шушары, только бы подальше от моста. Остальные продолжают ждать. Их обещают переселить из заплесневевшего дома до конца лета.

Фото: vk.com/club154871865