Травмированный сфинкс
Предновогодние круглые даты незаметны. Так случилось и с 240-летием императора Александра I, про юбилей которого практически никто не вспомнил.
«Сфинкс, не разгаданный до гроба», как назвал его Петр Вяземский, воспитывался республиканцем и мог стать образцом просвещенного монарха. Вместо этого он доказал бесперспективность самодержавия.
Любимый внук, нелюбимый сын
До 1777 года имя Александр не было привычным для русских царей. Екатерина Великая утверждала, что внук назван в память Александра Невского, но, как показывает история, монархи, когда хотели, со святцами не считались. Выбор обусловил «Греческий проект» Екатерины – уничтожение Османской империи, после чего старшему внуку, подобно Александру Македонскому, полагалось покорить Азию, до Индии включительно, а младшему внуку Константину – воцариться в Константинополе.
Пока же Константинополь оставался Стамбулом. Екатерина фактически отняла Александра у родителей, чтобы воспитать самой. Царица восхищалась красотой и умом мальчика, подобрала для него идеального учителя – швейцарского республиканца Фредерика Лагарпа, занималась с ним сама, решила, что Павла следует лишить статуса наследника и завещать престол внуку. Сановники обращались с юным Александром как с цесаревичем.
Но лишить Павла отцовских прав мать не могла. Павел жил в Гатчине, забавлялся с мини-армией прусского образца и периодически требовал к себе сына. Александр отправлялся к отцу и по дороге менял свободную одежду на узкий старинный мундир. В Гатчине он из наследника становился солдатом. Ему приходилось и маршировать, и стоять возле паливших пушек. Тогда он оглох на левое ухо. Травма в будущем принесет немало трудностей подданным, а пока вредила Александру в общении с отцом.
Царица составила Манифест о наследовании престола Александром и собиралась огласить его в Екатеринин день 24 ноября 1796 года. Но в начале ноября царица умерла. Так и не обнародованный документ полетел в огонь, а несостоявшийся царь на коленях присягнул своему отцу.
Павел утверждал, что в России значим лишь тот, с кем говорит император, и до тех пор, пока с ним говорит. Для сына исключения не было.
Историю с манифестом Павел не забыл; обращался со старшим сыном холодно, придирчиво и жестко. Иногда впадал в черный юмор. Однажды он застал сына читающим трагедию Вольтера «Смерть Цезаря». Отец молча вышел и велел фавориту Кутайсову принести сыну другую книгу Вольтера – «История Российской империи при Петре Великом» – и положить перед ним, раскрыв на странице, где речь шла о суде над царевичем Алексеем. Суд, как известно, приговорил его к смерти.
В итоге Александр сам де-факто, приговорил к смерти отца, согласившись занять престол после переворота. В этом был косвенно виноват Павел, издавший указ о престолонаследии по первородству. Обещания заговорщиков, что отца заставят отречься от короны, не значили ничего – оставшись в живых, Павел остался бы законным царем.
В ночь на 12 марта 1801 года Павел погиб в Михайловском замке. На престол взошел царь – образованный, либеральный, но перенесший несколько травм, в первую очередь психологических.
Подписать и порвать
Начало нового царствования, как позже отметит Пушкин, было прекрасным: возвращение ссыльных, новые университеты, смягчение цензуры, узаконенный статус лично свободных крестьян – вольных хлебопашцев. Однако все эти новшества были непрочными из-за характера Александра. Детство между двумя дворами – бабушкиным и отцовским – сформировало в нем двуличность. Александр не умел отказывать, но всегда добивался своего. Характерный пример: придворный Платон Зубов упросил царя исполнить некую просьбу, а когда тот дал обещание, назвал фамилию недавно уволенного генерала, которого надо вернуть на службу. Царь подписал указ и тотчас же со слезами попросил Зубова исполнить и его просьбу. Удивленный Зубов согласился. «Порвите эту бумагу своими руками», – сказал царь.
Главные события нового царствования были не внутренними, а внешними. Первая война с Наполеоном принесла царю новую психотравму: битва при Аустерлице состоялась по его воле и была проиграна на его глазах. С Бонапартом пришлось мириться и участвовать в Континентальной блокаде – запрете на торговлю с Англией. Россия отнеслась к блокаде без энтузиазма, разгружала в портах английские корабли и в 1811 году лидировала в Европе по экспорту кофе и тростникового сахара. Новая война стала неизбежной.
В 1812 году Александр совершил два важных поступка: уехал из армии, чтобы не мешать профессионалам вести войну и в сентябре отказался мириться с Наполеоном, занявшим Москву. Он фактически отнял у Бонапарта больше месяца хорошей погоды, вынудив отступить в преддверии зимы. Это привело Великую армию к гибели, а русскую армию – в Париж.
Уже тогда современников поражала чудовищная мелочность царя. В начале войны 1812 года офицеры одного из полков протестовали против грубости командира. Тогда история осталась без последствий, но в конце года царь собрал офицеров и строго отчитал за нарушение субординации, будто за это время не было отступления и наступления, Бородино и пожара Москвы.
И презирал он человека
Победа над лидером объединенной Европы не улучшила характер царя, а, скорее, испортила. По инициативе Александра был создан Священный союз европейских монархов – средство предотвращения новых революций. Само учреждение нельзя признать безоговорочно вредным: оно предотвращало не только революции, но и войны. Вредным было то, что Александр практически забросил дела собственной страны и модерировал внутренние дела тех стран Европы, где ему это удавалось.
В России самой серьезной реформой Александра тех лет стало создание военных поселений. Благая цель – экономия расходов на армию – обернулась чудовищным социально-административным экспериментом, когда жизнь взрослых людей регламентировалась строже, чем жизнь воспитанников сиротского приюта. Исполнитель проекта Аракчеев на коленях умолял царя не делать этого, но когда царь не отступил, действовал беспощадно. Беспощадной, хотя и не кровавой расправе подвергались университеты за вольномыслие.
Неудивительно, что одно из первых тайных обществ, возникших после войны, называлось Союз спасения. Сейчас существуют маргинальные легенды, будто будущие декабристы были едва ли не агентами иностранных разведок. Скорее всего, современные патриоты, попав в те годы в Россию, уже на третий-четвертый день стали бы искать такое общество, придя к выводу, что страну действительно надо спасать от непредсказуемого царя.
В 1825 году Александр умер в Таганроге. Существует легенда, что на самом деле он странствовал под именем старца Федора Кузьмича. Легенда, скорее всего, ложная, но то, что она возникла именно по поводу Александра Павловича, не случайно. Дело не только в отцеубийстве; Александр в последние годы жизни управлял страной нехотя, ему просто наскучила эта обязанность. «И презирал он человека, и человечество любил», – позже напишет о нем Вяземский. Такая черта характера простительна частному лицу, но для правителя недопустима.
В идеале прекрасно образованный, нежный душой, вежливый и спокойный Александр мог бы стать наилучшим русским царем. На практике он максимально дискредитировал саму идею самодержавия. Культурный самодур не менее опасен для страны, чем агрессивный тиран. Заговорщики 1801 года выступали лично против Павла, декабристы в 1825 году – уже против самой формы правления.