Кресты. Реинкарнация

В стенах этой тюрьмы сидели уголовники и депутаты Первой государственной Думы, распущенной императором Николаем II, художник Казимир Малевич, историк Лев Гумилев и авиаконструктор Андрей Туполев, поэт Николай Заболоцкий и будущий маршал Константин Рокоссовский, актер Георгий Жженов и писатель Даниил Хармс. Лев Бронштейн после заключения в Крестах взял себе псевдоним Троцкий – так звали его тюремного надзирателя. Из Крестов совершали побеги, о них рассказывали страшилки, но реальная обстановка в них, особенно в советский период, была страшнее самой страшной сказки. Сейчас Кресты начинают новый период своей истории – на новом месте, в новом здании. И снова станут самой большой тюрьмой России, а возможно и Европы.

Первые пять корпусов будущего тюремного комплекса уже сданы, остальные достраиваются, но уже сейчас общежитие для хозяйственной обслуги, рассчитанное на 280 человек, прачечная, производственные мастерские и кухня сданы, и в них начинают работу сотрудники СИЗО. Заключенных в новый изолятор начнут переводить только с 2016 года.

Всего на территории в 35 га, окруженной шестиметровым забором, располагается целый тюремный городок – с многоэтажными режимными корпусами, где и находятся камеры для 4 тысяч заключенных, с общежитием для персонала, административными и хозяйственными зданиями, следственным отделением, медсанчастью, столовой и спортивным комплексом для сотрудников. Все режимные корпуса объединены в единую систему, передвигаться по которой можно, не выходя на улицу. Кроме того, в многоэтажных зданиях новых Крестов установлены лифты. И это первый СИЗО в Европе с действующими лифтами, в которых будут перевозить заключенных. По словам Геннадия Корниенко, руководителя ФСИН РФ, новый следственный изолятор "будет самым большим не только в Европе, но и в мире, и даже американские тюрьмы не сравнятся с новым изолятором в Колпине". При этом, как обещают в Службе исполнения наказаний, на каждого заключенного будет приходиться минимум по 7 кв. метров без учета площади санузла – такие нормы содержания под стражей приняты в Европе.

Два основных корпуса с камерами построены, как и исторические, в форме крестов. Внутренняя планировка будет аналогична прежней: четыре коридора, которые просматриваются из центра здания вглубь и вверх, от первого до последнего этажа. Каждый корпус рассчитан на 1792 человека. Есть и еще одна тюремная постройка, в которой находятся 146 одиночных камер. По новой концепции в Крестах-2 будут находиться не только подследственные: здесь будут отбывать срок осужденные, подавшие апелляционные жалобы на решения суда.

Исторические Кресты были построены в конце XIX века архитектором Томишко по аналогу американских тюрем. В то время это была самая большая и самая комфортабельная тюрьма в России: 960 камер были рассчитаны на 1150 человек. Заключенным разрешалось брать с собой в камеры книги и некоторые предметы комфорта: известна история, как Владимир Набоков, отец знаменитого писателя, оказавшийся в Крестах в 1904 году, после роспуска Первой Государственной Думы, привез туда свою ванну. В камеру можно было заказать обед из соседнего ресторана, если у заключенного водились деньги. Двери камер (если в них находились не уголовники) днем были открыты и заключенные могли общаться между собой.

С приходом к власти большевиков жизнь заключенных в Крестах очень быстро превратилась в кошмар, который продолжался все последующие десятилетия: переполненные камеры, отвратительная еда, отсутствие серьезной медицинской помощи, нормальной вентиляции в камерах. В период Большого террора из переполненных камер Крестов тысячи арестованных по разнарядкам НКВД были вывезены на расстрел. В годы блокады Кресты превратились в братскую могилу: заключенных практически не кормили, многие из них сходили с ума или, впадая от голода в безысходное отчаяние, кончали жизнь самоубийством, да и сами сотрудники, в основном старики и женщины, находившиеся на казарменном положении, умирали от истощения. В феврале 1942 г. Даниил Хармс, арестованный за полгода до этого, умер в психиатрической больнице Крестов.

После войны в тюремных зданиях меняли коммуникации, но по сути бытовые условия в Крестах практически не поменялись. В годы перестройки в камерах СИЗО, рассчитанных максимум на двух заключенных, сидели по 15–20 человек одновременно.

"В Кресты в середине 70-х годов я начал приходить как оперативник, следователь, – рассказывает Александр Козлик, адвокат, заслуженный юрист России. – Изолятор и тогда был переполнен так же, как и потом, в годы перестройки. Часть помещений вообще была закрыта из-за полной непригодности, в камерах люди спали по очереди, ремонт там не делали. Потом испытал все это на себе: три года назад я был арестован, провел много месяцев в "Матросской тишине", в Крестах. Здесь мы сидели вчетвером в камере на семь с половиной метров, в туалет садишься – занавеску вешаешь, дышать нечем было, прогулочные дворики похожи на клетки. Кормили ужасно, мы сами готовили суп, чай с помощью обычного нагревателя. Прогулки – час в день, мыться раз в неделю водили под душ. Обстановка действовала угнетающе – это фактически было психологическое давление на подследственных. Изолятор – это же место, куда надо помещать тех, кто реально опасен для общества, а у нас чуть что – сразу прячут в изолятор. Сейчас правоохранительные органы используют заключение в СИЗО, чтобы сломать человека, добиться от него согласия на тот вариант, который предлагает следователь. И многие ломались, признавались в том, что ждали следователи".

Александру Абрамовичу удалось доказать незаконность своего ареста, он даже добился выплаты ему компенсации за моральный ущерб и опубликовал книгу "Дневник начальника следствия из "Матросской тишины", в которой описал быт и нравы российских СИЗО. "Недавно еще раз был на экскурсии в Петропавловской крепости, – рассказал он "Новой". – Посмотрел на царские казематы – за 200 лет в российских тюрьмах ничего не изменилось, близнецы-братья Крестов".

О том, что Кресты давно уже не отвечают не только современным нормам содержания заключенных, но элементарным представлениям о гуманизме, говорилось много, но только в 2006 году было принято решение о строительстве нового СИЗО в Колпине, пригороде Петербурга. И теперь самый актуальный вопрос, возникший перед городом в связи с переездом Крестов, – что же будет с историческими зданиями и всей территорией, расположенной в самом центре Петербурга? Говорили об отелях, бизнес-центрах, о том, что здания, являющиеся архитектурным памятником, скорее всего выставят на аукцион, что музей Крестов переедет в Москву, в "Бутырку". На презентации новых Крестов Олег Коршунов, заместитель директора ФСИН России, сообщил, что старое здание может быть отдано ФСИН РФ по Петербургу и Ленобласти для размещения администрации. Сейчас подразделения службы исполнения наказаний занимают 9 зданий в центре Петербурга, и стоило бы их объединить в одном месте. Но, по мнению многих петербуржцев, это место нужно сохранить как музей.

"Это памятник истории, один из самых мощных, самых петербургских, – считает режиссер Александр Сокуров. – Это место должно стать мемориалом, здесь нужно сделать памятник тюремному заключению в России. Боюсь, что если ФСИН займет это здание, они начнут его перестраивать и уничтожат памятник. Потому что жить и работать в этих стенах невозможно – это же место страданий миллионов людей! Там ничего нельзя трогать, оттуда просто должны уйти люди и оставить здания – как в больницах – на проветривание. Историческое проветривание на долгие-долгие годы. Души уничтоженных там людей еще долго будут витать над этим местом".

По мнению Анатолия Разумова, сотрудника Российской национальной библиотеки, руководителя центра "Возвращенные имена", Кресты могут стать частью большого музейного комплекса.

"Я давно предлагал эту идею, – говорит Анатолий Разумов. – Неподалеку Троицкая площадь с Соловецким камнем, Петропавловская крепость с ее местами первых советских расстрелов. Фактически это целый музейный комплекс, и в него некоторые здания Крестов должны войти составной частью".