Город ждал, когда путин сядет
Дети — с мороженым, мужчины — с пивом, женщины — с сумками, набитыми под завязку. На улицах убран мусор. Газоны подстрижены. На донельзя разбитых дорогах — новая разметка. Все это внешние следы визита в Пикалево российского премьера Владимира Путина. Но последствия того, что произошло в маленьком городе за последние дни, возможно, придется расхлебывать далеко за пределами 47-го региона.
В горячей точке Ленобласти теперь даже пятилетний ребенок в курсе:
есть лишь один выход из беды — Владимир Путин. Здесь знают, как его звать
Начальник над бармалеями
— Самое плохое, что можно было сделать, чтобы заставить меня сюда не приехать, — начать здесь нарушать закон. — Путин, едва сойдя с трапа вертолета в Пикалево 4 июня, укорил горожан за то, что второго числа они перекрыли федеральную трассу. Пробка на направлении «Вологда — Петербург», по самым мрачным оценкам, достигала 438 км. Пропускали только машины скорой помощи.
— Мы знали, что это незаконно и необходимо, — ответила на упрек экс-президента жительница безработного города Инна Шахмурадова, и за ее спиной вся толпа на главной площади (с утра четверга ожидающая Путина) согласно закивала головами. Инну уже трижды казнили — предупреждали об увольнении с завода, принадлежащего Дерипаске, и трижды миловали — отодвигали сроки сокращения. Кусок хлеба, который вырывали у нее из рук, — две трети оклада в 10 тысяч минус налоги и 1600 рублей за комнату в общежитии. Мужу повезло еще меньше: лишился работы осенью. Полгода их пятилетний сын Данил мечтает о машинке за 150 рублей, и сделал самостоятельный вывод: начальство папы и мамы — Бармалеи. Недавно мальчик завел копилку: двухсотграммовая баночка из-под варенья уже наполовину заполнена монетками достоинством от 1 до 50 копеек.
— Если бы перекрытия не было — Путин бы не приехал, — никто в Пикалево не сомневается в этом ни секунды. — И опять чиновники врали бы, что у народа все хорошо.
— Просто супер! — откликнувшись, улыбается рыжая девчонка. А Свете — 35, и такие же веснушки у двух ее дочерей — учениц 2-го и 8-го класса. Частная фирма, где работал супруг, выпускала пенобетон и разорилась, когда встал цементный завод — в ноябре 2008 года. Чтобы все четверо дружно не протянули ноги, Светлана с января подрабатывает дворником. Оклад — 3500, но он есть, в отличие от зарплаты на заводе.
— На общей кухне в заводском общежитии (за 20 кв. метров в котором выкладываем 1800 рублей в месяц) каждая семья готовит не чаще чем раз в неделю, — рассказывает женщина. — Лапшу быстрого приготовления (по 2.50 за пакет) достаточно залить кипятком из чайника.
— Неправда, — опровергает слухи Света, — мы не варим варенье из одуванчиков! Для них нужен мед, а это дорого. Зато из мокрицы получается салат. А из крапивы — суп. Я его в понедельник вечером как раз сварила, с окорочком, а к утру вторника кто-то украл из кастрюли окорочок! — На веснушках — слезы.
Достучаться до Обамы
Премьера пикалевцы ждали ровно с той минуты, когда живой щит в трех местах (по 300 человек на каждом посту) перегородил дорогу.
— Нам было все равно: задержат нас, будут бить, посадят на 15 суток. Мы не могли не достучаться до Путина, — объясняет рабочий Александр Дранкин. — Это была наша последняя зацепка. К Обаме что ли тогда обращаться, если родное правительство нас не слышит?!
Жители города знали: 2 июня глава правительства будет в Петербурге. Люди стояли на солнцепеке шесть часов. Неопытные мятежники не взяли с собой ни шляп, ни кепок, ни зонтов, ни воды. Бабушки, проживающие в домах вдоль трассы, таскали от колонки ведра. Поили детей и женщин. Путин не приехал.
— Мы написали резолюцию митинга на капоте машины ДПС и ушли, ни во что не веря. Решили: 12 июня перекроем железную дорогу, — толпа как по сигналу опускает головы в знак утверждения.
«Пикалево, вставай!»
В городе со 2 июня: косили траву, подметали улицы, мыли стекла и заделывали выбоины в асфальте, невзирая на проливной дождь. Телеканалы устами высокопоставленных лиц отрицали приезд персоны в захолустье.
У бассейна и стадиона (главные достопримечательности Пикалево) оборудовали две вертолетные площадки. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков объявил: премьер отложил поездку в отдаленный пункт Ленобласти, но следит за ситуацией.
Ночью на одной из заводских труб кто-то написал черной краской огромными буквами: «Пикалево, вставай!» Надпись срочно потребовалось замазать. Все пикалевские рабочие отказались. Им, три месяца не державшим в руках купюр, за эту халтуру предлагали большие деньги: ни один не согласился. Рабочих пришлось нанять в соседнем городе. Надпись закрасили.
Прилетел вдруг волшебник
На территории некогда единого Пикалевского глиноземного завода 3 июня ломали стену из железобетона, пять лет назад разделившую одно предприятие на три, которые не приспособлены существовать друг без друга.
Стену ломали недаром: премьер смог без лишних препятствий осмотреть территорию всех заводов сразу. А на площади гигантского производственного комплекса (построенного в 1954 году) свободно приземлился путинский вертолет. Даром народ, насквозь промокнув под дождем, с шести утра дежурил на обеих вертолетных площадках сразу, поминутно перезваниваясь друг с другом: «Пока к нам не прилетел. А к вам?..» Немедленно родилось два слуха: «Путин приехал на поезде» и «обманул нас — мы для него не люди».
Вера и неверие в то, что премьер прибудет в город, попеременно оживали в речах и мыслях пикалевцев до той минуты, пока у заводской проходной не появился герой дня в джинсах и ветровке…
Забегали, как тараканы
Все 22 тысячи человек со здешней пропиской до сих пор пребывают в шоке от пережитого (не исключено, что гости шокированы тоже).
Для города, где за последние пятьдесят лет событием месяца становились гастроли петербургского театра, визит главы правительства со свитой олигархов (Олег Дерипаска, Филарет Гальчев, Александр Бронштейн), министров (Виктор Басаргин, Денис Мантуров), руководителей серьезных ведомств РЖД (Владимир Якунин), ФАС (Игорь Артемьев), ВТБ (Андрей Костин) и губернаторов (Валерий Сердюков) — чрезмерное потрясение.
Тем, кто привык, что в местной милиции от силы числится полсотни сотрудников и в аховой ситуации бессмысленно кричать «караул», даже во сне не могло привидеться пять тысяч милиционеров на родных улицах (из Тихвина, Волхова, Киришей, Бокситогорска, Вологды и северной столицы) одновременно с ФСО и ОМОНом. Когда в Пикалево установили металлоискатели, некоторые впервые узнали об их назначении.
— По большому счету можно было сюда и не ехать — резюмировал Путин, собрав всех в самом приличном зале Пикалевского глиноземного завода, принадлежащего Дерипаске. — В таком составе можно было собраться и в Москве. Но я принял решение провести нашу встречу тут, чтобы на ситуацию посмотрели авторы…
Авторы вместе с режиссером смотрели на разворачиваемое действо не дольше двух часов.
— Вы сделали заложниками своих амбиций, непрофессионализма, а может быть, и тривиальной жадности тысячи людей, — обвинил миллиардеров Владимир Владимирович.
— Никто не убедит меня в том, — он обратился лично к губернатору Ленобласти (Валерий Сердюков даже моргал на этой встрече редко), — что руководство области и других уровней сделали все, от них зависящее. Когда я сказал, что собираюсь сюда поехать, вы что мне ответили? Не надо. Поехали, покажу вам другое предприятие, которое недавно построили… Почему здесь все забегали, как тараканы, перед моим приездом? Почему раньше здесь не было людей, способных принимать решения?..
Решение, которое не могли принять бизнесмены — владельцы трех пикалевских заводов — на протяжении месяцев, Путин принял за них в течение часа. Не вдаваясь (как сам он уточнил) ни в правовую, ни в экономическую сторону дела, заставил возобновить производство. Ближайшие три месяца заводы обязали работать по продиктованным им условиям. А дальше…
— Если вы договориться между собой не сможете, то это будет сделано без вас. Удачи, — пожелал Владимир Путин и покинул зал заседания.
Та заводская проходная
Рабочие увидели гостя номер один в 17 часов. Он вышел к ним, и они, не подозревая, что их завод премьер обозвал «помойкой», встретили Путина овациями и криками: «Спасибо». Фотографировали его. Плакали. Сотрудники ФСО, ошарашенные, никого не отгоняли. Позволили жителям тесным кольцом окружить объект охраны. У них к нему был вопрос и пожелание:
— Завод заработает?
— Да.
— Уберите Сердюкова!
— Примем меры.
Та же многолюдная площадь Дерипаску встретила коротко: «Позор!» А Сердюкова — возгласами: «Такие, как ты, позорят Россию!», «В отставку!», «Какие у вас носки, Валерий Павлович?»
Сердюков накануне публично призвал «не разогревать ситуацию в Пикалево», прибегнув к убедительному, но, видимо, неудачному сравнению: «Я знаю ее хорошо, как свои носки и ногти на пальцах знаю».
Пикалевцы, кстати, жалеют, что Путину не показали гордость губернатора области — деревоперерабатывающий завод в Чудцах Бокситогорского района.
— Там создано 800 рабочих мест, но трудятся австрийцы и турки. Многие наши были там, а взяли работать — единицы: несемейных, не старше 30, со спецсертификатами и дополнительным образованием, — с горечью подытоживает рабочий Михаил Ефимов.
Утром — Путин, вечером — деньги
Общение власти и бизнеса с народом заняло 15 минут. Затем первые устремились к вертолетам, а вторые — к банкоматам.
Еще около 14 часов по многосотенной толпе, застывшей у проходной завода, пронесся изумленный гул. Людям на телефоны стали приходить эсэмэски: «На ваш банковский счет поступили средства в размере…» Все ждали Путина. Никто не сдвинулся с места.
Долги по зарплате за три месяца (март, апрель, май) перед рабочими ЗАО «БазэлЦемент-Пикалево» утром 4 июня составляли 41 млн 242 тыс. рублей.
— Срок погашения — сегодня! — публично скомандовал Дерипаске премьер, и деньги на зарплату, которые не могли отыскаться с декабря, нашлись за пару часов. Тайное стало явным еще быстрее: часть заемных средств обеспечил Внешторгбанк (он же к 9 июня предоставит миллиардеру еще 250 млн рублей на пополнение оборотных средств), а часть, как сказал Дерипаска, я «взял из своего кармана».
— Нам все равно — из какого, — ответили люди.
— Сенсация! — выдыхали пикалевцы. Не веря глазам, отходили от банкоматов. В руках они держали всего лишь зарплату. Своим визитом три тысячи жителей голодного города Путин сделал обладателями состояний в 15–20 тысяч рублей.
День победы в Пикалево
Премьер поднялся в воздух в 17.30. В ту же минуту Пикалево начало отмечать свою «маленькую победу». Над кем — город толком не разобрался. Но в тот же вечер здесь разобрали пиво, водку, цветы, мороженое, конфеты. К ночи в пикалевских банкоматах закончились деньги. Дети, перепачканные эскимо и чупа-чупсами, получили подарки за все праздники сразу: Новый год, дни рождения, 1 июня…
Кристина Кочина, которую бабушка возвращала родителям (шестилетняя девочка несколько месяцев провела в деревне, поскольку в городе ее было нечем кормить и платить за детский сад), показала мне подарок с зарплаты отца и предмет ее вожделений — калькулятор. Зачем он ей — я выяснять не стала. Я спрашивала пикалевцев о другом:
— Люди получили не миллионы. Отработают заводы три месяца. Что дальше? Все повторится?
— Может, повториться, — вздохнула Света, пересчитывая зарплату. — Обеим дочкам обувь нужна. Никак решить не могу: то ли купить им туфли, то ли отложить на продукты. Вдруг денег снова долго не будет?
— Если заводы не заработают, Путин сказал: национализация, — рассуждает Инна. — Уверенности, конечно, нет. Но есть надежда. Мы верим в Путина. Он наше спасение. И мы теперь знаем, как его надо звать…
Наверное, впервые за много дней 4 июня Пикалево уснуло сытое и довольное.
И боги спускались на землю
На следующее утро после визита премьера народ потянулся не к заводу: тот еще не заработал, а на кладбище — в преддверии Троицкой родительской субботы привести в порядок могилы. Шли длинной вереницей мимо местной церквушки. Я заглянула внутрь: никого.
— С тех пор, как заводы остановились, ходить даже реже стали, — пожаловалась старушка, при входе продающая свечки. — А если и купит кто-нибудь свечу, то самую маленькую — за три рубля.
Я вышла. На кладбище несли бутылки, закуску, лопаты, грабли и искусственные цветы.
К банкоматам по-прежнему торопились люди. От банкоматов тоже спешили и улыбались. На крыльце ближайшего отделения Сбербанка курил паренек.
Он протянул мне паспорт:
— Вот, смотри! Сколько я ждал! Развелся!..
Бракоразводный процесс рабочего Алексея затормозил пикалевский кризис: недоушедший супруг не мог внести пошлину ни в загс, ни в суд. В общей сложности — 832 рубля.
Алеша чуть ни пел утром 5 июня:
— Спасибо премьер-министру…
В субботу 6 июня в город вернулось тепло и горячая вода, отключенные еще в начале мая.
Теперь Пикалево верит в Путина. И это, похоже, необратимо. Россия больна моногородами, как ветрянкой. На карте нашей страны их восемьсот…
Начальник над бармалеями
— Самое плохое, что можно было сделать, чтобы заставить меня сюда не приехать, — начать здесь нарушать закон. — Путин, едва сойдя с трапа вертолета в Пикалево 4 июня, укорил горожан за то, что второго числа они перекрыли федеральную трассу. Пробка на направлении «Вологда — Петербург», по самым мрачным оценкам, достигала 438 км. Пропускали только машины скорой помощи.
— Мы знали, что это незаконно и необходимо, — ответила на упрек экс-президента жительница безработного города Инна Шахмурадова, и за ее спиной вся толпа на главной площади (с утра четверга ожидающая Путина) согласно закивала головами. Инну уже трижды казнили — предупреждали об увольнении с завода, принадлежащего Дерипаске, и трижды миловали — отодвигали сроки сокращения. Кусок хлеба, который вырывали у нее из рук, — две трети оклада в 10 тысяч минус налоги и 1600 рублей за комнату в общежитии. Мужу повезло еще меньше: лишился работы осенью. Полгода их пятилетний сын Данил мечтает о машинке за 150 рублей, и сделал самостоятельный вывод: начальство папы и мамы — Бармалеи. Недавно мальчик завел копилку: двухсотграммовая баночка из-под варенья уже наполовину заполнена монетками достоинством от 1 до 50 копеек.
— Если бы перекрытия не было — Путин бы не приехал, — никто в Пикалево не сомневается в этом ни секунды. — И опять чиновники врали бы, что у народа все хорошо.
— Просто супер! — откликнувшись, улыбается рыжая девчонка. А Свете — 35, и такие же веснушки у двух ее дочерей — учениц 2-го и 8-го класса. Частная фирма, где работал супруг, выпускала пенобетон и разорилась, когда встал цементный завод — в ноябре 2008 года. Чтобы все четверо дружно не протянули ноги, Светлана с января подрабатывает дворником. Оклад — 3500, но он есть, в отличие от зарплаты на заводе.
— На общей кухне в заводском общежитии (за 20 кв. метров в котором выкладываем 1800 рублей в месяц) каждая семья готовит не чаще чем раз в неделю, — рассказывает женщина. — Лапшу быстрого приготовления (по 2.50 за пакет) достаточно залить кипятком из чайника.
— Неправда, — опровергает слухи Света, — мы не варим варенье из одуванчиков! Для них нужен мед, а это дорого. Зато из мокрицы получается салат. А из крапивы — суп. Я его в понедельник вечером как раз сварила, с окорочком, а к утру вторника кто-то украл из кастрюли окорочок! — На веснушках — слезы.
Инна Шахмурадова семейные накопления сына держит в банке
Достучаться до Обамы
Премьера пикалевцы ждали ровно с той минуты, когда живой щит в трех местах (по 300 человек на каждом посту) перегородил дорогу.
— Нам было все равно: задержат нас, будут бить, посадят на 15 суток. Мы не могли не достучаться до Путина, — объясняет рабочий Александр Дранкин. — Это была наша последняя зацепка. К Обаме что ли тогда обращаться, если родное правительство нас не слышит?!
Жители города знали: 2 июня глава правительства будет в Петербурге. Люди стояли на солнцепеке шесть часов. Неопытные мятежники не взяли с собой ни шляп, ни кепок, ни зонтов, ни воды. Бабушки, проживающие в домах вдоль трассы, таскали от колонки ведра. Поили детей и женщин. Путин не приехал.
— Мы написали резолюцию митинга на капоте машины ДПС и ушли, ни во что не веря. Решили: 12 июня перекроем железную дорогу, — толпа как по сигналу опускает головы в знак утверждения.
Дерипаска вышел в народ. Пикалево, 4 июня
«Пикалево, вставай!»
В городе со 2 июня: косили траву, подметали улицы, мыли стекла и заделывали выбоины в асфальте, невзирая на проливной дождь. Телеканалы устами высокопоставленных лиц отрицали приезд персоны в захолустье.
У бассейна и стадиона (главные достопримечательности Пикалево) оборудовали две вертолетные площадки. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков объявил: премьер отложил поездку в отдаленный пункт Ленобласти, но следит за ситуацией.
Ночью на одной из заводских труб кто-то написал черной краской огромными буквами: «Пикалево, вставай!» Надпись срочно потребовалось замазать. Все пикалевские рабочие отказались. Им, три месяца не державшим в руках купюр, за эту халтуру предлагали большие деньги: ни один не согласился. Рабочих пришлось нанять в соседнем городе. Надпись закрасили.
Прилетел вдруг волшебник
На территории некогда единого Пикалевского глиноземного завода 3 июня ломали стену из железобетона, пять лет назад разделившую одно предприятие на три, которые не приспособлены существовать друг без друга.
Стену ломали недаром: премьер смог без лишних препятствий осмотреть территорию всех заводов сразу. А на площади гигантского производственного комплекса (построенного в 1954 году) свободно приземлился путинский вертолет. Даром народ, насквозь промокнув под дождем, с шести утра дежурил на обеих вертолетных площадках сразу, поминутно перезваниваясь друг с другом: «Пока к нам не прилетел. А к вам?..» Немедленно родилось два слуха: «Путин приехал на поезде» и «обманул нас — мы для него не люди».
Вера и неверие в то, что премьер прибудет в город, попеременно оживали в речах и мыслях пикалевцев до той минуты, пока у заводской проходной не появился герой дня в джинсах и ветровке…
Забегали, как тараканы
Все 22 тысячи человек со здешней пропиской до сих пор пребывают в шоке от пережитого (не исключено, что гости шокированы тоже).
Для города, где за последние пятьдесят лет событием месяца становились гастроли петербургского театра, визит главы правительства со свитой олигархов (Олег Дерипаска, Филарет Гальчев, Александр Бронштейн), министров (Виктор Басаргин, Денис Мантуров), руководителей серьезных ведомств РЖД (Владимир Якунин), ФАС (Игорь Артемьев), ВТБ (Андрей Костин) и губернаторов (Валерий Сердюков) — чрезмерное потрясение.
Тем, кто привык, что в местной милиции от силы числится полсотни сотрудников и в аховой ситуации бессмысленно кричать «караул», даже во сне не могло привидеться пять тысяч милиционеров на родных улицах (из Тихвина, Волхова, Киришей, Бокситогорска, Вологды и северной столицы) одновременно с ФСО и ОМОНом. Когда в Пикалево установили металлоискатели, некоторые впервые узнали об их назначении.
— По большому счету можно было сюда и не ехать — резюмировал Путин, собрав всех в самом приличном зале Пикалевского глиноземного завода, принадлежащего Дерипаске. — В таком составе можно было собраться и в Москве. Но я принял решение провести нашу встречу тут, чтобы на ситуацию посмотрели авторы…
Авторы вместе с режиссером смотрели на разворачиваемое действо не дольше двух часов.
— Вы сделали заложниками своих амбиций, непрофессионализма, а может быть, и тривиальной жадности тысячи людей, — обвинил миллиардеров Владимир Владимирович.
— Никто не убедит меня в том, — он обратился лично к губернатору Ленобласти (Валерий Сердюков даже моргал на этой встрече редко), — что руководство области и других уровней сделали все, от них зависящее. Когда я сказал, что собираюсь сюда поехать, вы что мне ответили? Не надо. Поехали, покажу вам другое предприятие, которое недавно построили… Почему здесь все забегали, как тараканы, перед моим приездом? Почему раньше здесь не было людей, способных принимать решения?..
Решение, которое не могли принять бизнесмены — владельцы трех пикалевских заводов — на протяжении месяцев, Путин принял за них в течение часа. Не вдаваясь (как сам он уточнил) ни в правовую, ни в экономическую сторону дела, заставил возобновить производство. Ближайшие три месяца заводы обязали работать по продиктованным им условиям. А дальше…
— Если вы договориться между собой не сможете, то это будет сделано без вас. Удачи, — пожелал Владимир Путин и покинул зал заседания.
Та заводская проходная
Рабочие увидели гостя номер один в 17 часов. Он вышел к ним, и они, не подозревая, что их завод премьер обозвал «помойкой», встретили Путина овациями и криками: «Спасибо». Фотографировали его. Плакали. Сотрудники ФСО, ошарашенные, никого не отгоняли. Позволили жителям тесным кольцом окружить объект охраны. У них к нему был вопрос и пожелание:
— Завод заработает?
— Да.
— Уберите Сердюкова!
— Примем меры.
Та же многолюдная площадь Дерипаску встретила коротко: «Позор!» А Сердюкова — возгласами: «Такие, как ты, позорят Россию!», «В отставку!», «Какие у вас носки, Валерий Павлович?»
Сердюков накануне публично призвал «не разогревать ситуацию в Пикалево», прибегнув к убедительному, но, видимо, неудачному сравнению: «Я знаю ее хорошо, как свои носки и ногти на пальцах знаю».
Пикалевцы, кстати, жалеют, что Путину не показали гордость губернатора области — деревоперерабатывающий завод в Чудцах Бокситогорского района.
— Там создано 800 рабочих мест, но трудятся австрийцы и турки. Многие наши были там, а взяли работать — единицы: несемейных, не старше 30, со спецсертификатами и дополнительным образованием, — с горечью подытоживает рабочий Михаил Ефимов.
Утром — Путин, вечером — деньги
Общение власти и бизнеса с народом заняло 15 минут. Затем первые устремились к вертолетам, а вторые — к банкоматам.
Еще около 14 часов по многосотенной толпе, застывшей у проходной завода, пронесся изумленный гул. Людям на телефоны стали приходить эсэмэски: «На ваш банковский счет поступили средства в размере…» Все ждали Путина. Никто не сдвинулся с места.
Долги по зарплате за три месяца (март, апрель, май) перед рабочими ЗАО «БазэлЦемент-Пикалево» утром 4 июня составляли 41 млн 242 тыс. рублей.
— Срок погашения — сегодня! — публично скомандовал Дерипаске премьер, и деньги на зарплату, которые не могли отыскаться с декабря, нашлись за пару часов. Тайное стало явным еще быстрее: часть заемных средств обеспечил Внешторгбанк (он же к 9 июня предоставит миллиардеру еще 250 млн рублей на пополнение оборотных средств), а часть, как сказал Дерипаска, я «взял из своего кармана».
— Нам все равно — из какого, — ответили люди.
— Сенсация! — выдыхали пикалевцы. Не веря глазам, отходили от банкоматов. В руках они держали всего лишь зарплату. Своим визитом три тысячи жителей голодного города Путин сделал обладателями состояний в 15–20 тысяч рублей.
День победы в Пикалево
Премьер поднялся в воздух в 17.30. В ту же минуту Пикалево начало отмечать свою «маленькую победу». Над кем — город толком не разобрался. Но в тот же вечер здесь разобрали пиво, водку, цветы, мороженое, конфеты. К ночи в пикалевских банкоматах закончились деньги. Дети, перепачканные эскимо и чупа-чупсами, получили подарки за все праздники сразу: Новый год, дни рождения, 1 июня…
Кристина Кочина, которую бабушка возвращала родителям (шестилетняя девочка несколько месяцев провела в деревне, поскольку в городе ее было нечем кормить и платить за детский сад), показала мне подарок с зарплаты отца и предмет ее вожделений — калькулятор. Зачем он ей — я выяснять не стала. Я спрашивала пикалевцев о другом:
— Люди получили не миллионы. Отработают заводы три месяца. Что дальше? Все повторится?
— Может, повториться, — вздохнула Света, пересчитывая зарплату. — Обеим дочкам обувь нужна. Никак решить не могу: то ли купить им туфли, то ли отложить на продукты. Вдруг денег снова долго не будет?
— Если заводы не заработают, Путин сказал: национализация, — рассуждает Инна. — Уверенности, конечно, нет. Но есть надежда. Мы верим в Путина. Он наше спасение. И мы теперь знаем, как его надо звать…
Наверное, впервые за много дней 4 июня Пикалево уснуло сытое и довольное.
И боги спускались на землю
На следующее утро после визита премьера народ потянулся не к заводу: тот еще не заработал, а на кладбище — в преддверии Троицкой родительской субботы привести в порядок могилы. Шли длинной вереницей мимо местной церквушки. Я заглянула внутрь: никого.
— С тех пор, как заводы остановились, ходить даже реже стали, — пожаловалась старушка, при входе продающая свечки. — А если и купит кто-нибудь свечу, то самую маленькую — за три рубля.
Я вышла. На кладбище несли бутылки, закуску, лопаты, грабли и искусственные цветы.
К банкоматам по-прежнему торопились люди. От банкоматов тоже спешили и улыбались. На крыльце ближайшего отделения Сбербанка курил паренек.
Он протянул мне паспорт:
— Вот, смотри! Сколько я ждал! Развелся!..
Бракоразводный процесс рабочего Алексея затормозил пикалевский кризис: недоушедший супруг не мог внести пошлину ни в загс, ни в суд. В общей сложности — 832 рубля.
Алеша чуть ни пел утром 5 июня:
— Спасибо премьер-министру…
В субботу 6 июня в город вернулось тепло и горячая вода, отключенные еще в начале мая.
Теперь Пикалево верит в Путина. И это, похоже, необратимо. Россия больна моногородами, как ветрянкой. На карте нашей страны их восемьсот…
Нина ПЕТЛЯНОВА
Фото Михаила МАСЛЕННИКОВА, Ильи ЕВСТИГНЕЕВА
Я не www.ru
Рыжик-ежик
Вы меня, конечно, простите, но Путин в Пикалево. Абзац.
Алексей
Чего стоит «вертикаль власти», которую возводили десять лет, коли для решения банального вопроса, коих в России миллион, требуется личное участие премьера?
Бочевский
ВВП, конечно, яркий персонаж, и роль у него в этой пьесе главная, но, сдается мне, что режиссер не он. Сдается мне, что режиссер — Дерипаска, и он отлично срежиссировал эту пьесу и сыграл мужскую роль второго плана.
Анонимно:
Вы не поверите, но нам — жителям Пикалево — абсолютно все равно: спектакль или нет и кто режиссер, для нас главное, чтобы город ожил и заработали предприятия, а вместе с ними — люди!!!