"Чтоб вы все сдохли!"

Так называется картина современного художника Василия Хорста, выставка которого открылась в однодневном Музее коммунального быта – на одной из площадок Фестиваля коммуналок.

 «Плачу по квартире коммунальной, будто бы по бабке повивальной», - тосковал Евгений Евтушенко в хрущевские годы, когда начиналось расселение. И эта романтическая тоска поэта могла бы стать эпиграфом к необычному фестивалю, на котором петербуржцы стали гостями современных питерских коммуналок.

Вотчина фриков

«Мечтаю приобрести портрет Сталина… Ленина вот нашёл, посмотрите», - жалуется посетителям трехкомнатной коммуналки на Петроградке пожилой мужчина в майке-алкоголичке, заправленной в семейные трусы. Оглядываясь в комнате Эдуарда Семеновича, понимаю: да, здесь только Сталина и не хватает. Стены его бункера (иначе не назовешь) ломятся от икон и репродукций знаменитых классиков живописи. Столярные инструменты и металлические безделицы складываются в христианские кресты, а Николай II соседствует с Ильичом, и жильца это не смущает. «Успели сдружиться за всё время», - оправдывает Эдуарда Семеновича участница фестиваля.

Одна из авторов проекта Светлана Воробьева называет себя художником, а Фестиваль коммуналок – художественной акцией. Найти незаурядных жильцов, которые понравились бы публике, оказалось непросто, поэтому такие как Эдуард Семенович – на вес золота. «Кому-то пришлось «взятку» дать, за кого-то погасить квартплату», - объяснила Светлана.

От поклонника вождя отвлекает его соседка – поэтесса Алла Зиневич. Она приглашает всех в свою комнату, и голос ее, плохо скрывающий обиду, заставляет многих устыдиться, что даму сразу не заметили. Лирически скрывая лицо вуалью, в своей комнате она читает гостям стихи о «каменных садах Петрограда» и рассуждает о коммунальном быте: «Ведь физическая несвобода дает свободу внутреннюю! Посмотрите, как Маркиз де Сад писал в заключении».

Прощание с советским

«Я должен быть наряжен в Троцкого, поскольку именно он считается отцом этого явления», - говорит Владимир Снятков, который ведёт экскурсию по однодневному Музею коммунального быта. Символ музея - съёмный стульчак. Такими в многонаселенных квартирах пользовались, не желая разделять насиженное место с соседями. Ранних советских обитателей коммуналок петербургский антрополог Илья Утехин, работы которого послужили материалом для создания музея, называет «параноидами жилья»: это когда всё соседское считается грязным, но тайно пользоваться их имуществом не зазорно.

Уход от этой паранойи и перемены в коммунальных реалиях создатели музея показали на контрасте работ двух художников – уже упомянутого Василия Хорста и молодой Алисы Юфа. Первый вырос среди соседей, вторая же имела лишь кратковременный романтический опыт проживания в стесненных условиях. Картины Хорста объяты меланхолией, почти на каждой – обнаженная женщина. Она обнажена, где бы она ни находилась: в собственной комнате, подобной сцене, когда смотришь на нее сквозь замочную скважину, на кухне, в ванной и в туалете.

«Структура советских коммуналок изменилась, – отмечает Снятков. – Если раньше люди жили целыми поколениями, то сегодня их снимают молодые красивые люди из других городов, либо съехавшие от родителей. Алиса Юфа не родилась и не выросла в коммуналке, поэтому у неё другие сюжеты. Здесь уже нет трагедии».

Коммунальные квартиры медленно, но верно покидают Петербург, сегодня это не более пяти процентов от всех квартир города. Появление пусть и однодневного Музея коммунального быта тому подтверждение. Наконец еще один реликт отправляется в музей, а с ним и соответствующая система отношений с этим «чтоб вы все сдохли».

Сергей Сатановский

Фотографии Елены Лукьяновой