Политика на паркете
Чемпионка России, Европы и мира по танцам на колясках Александра Бердник – о мечтах и праве быть обычным человеком.
Саша Бердник любит Шекспира и Тэффи, мелодрамы и компьютерные игры. Она учится в Университете им. Лесгафта и хочет стать спортивным психологом. У девушки все как у всех, но есть одно но: из-за родовой травмы у нее сильная хромота.
10 сентября на Кубке континентов 26-летняя Саша завоевала первое место в женском соло. А с партнером Сергеем Антоновым они стали первыми в латиноамериканской программе.
Александра мечтает о золоте на Паралимпиаде. С ее упорством это вполне возможно, если бы между ней и победой не встряла политика. После печально известного доклада Роберта Макларена, расследовавшего применение допинга в Сочи, нашим спортсменам запретили участвовать не только в Олимпийских, а потом и Паралимпийских играх, но и в международных соревнованиях по паралимпийским видам спорта, в том числе и в танцах на колясках.
Саша и Сергей верят, что спорт вне политики. Так это или не так, сказать трудно, но чемпионами мира им осталось быть всего полтора месяца. На новом чемпионате мира они не смогут защитить свой титул, хотя прошлые соревнования выиграли с блеском.
«Год назад по итогам первого дня соревнований торжественно наградили победителей, включая российских спортсменов. А потом пришло сообщение от Международного паралимпийского комитета: остановить награждение российских спортсменов. По общим результатам Россия заняла на Кубке 2016 года практически все призовые места, но официальные медали нашим спортсменам вручить не смогли, только наградные кубки», – вспоминает скандал Наталья Крель, вице-президент Федерации спортивных танцев на колясках в России.
В 2017-м Кубок континентов прошел без статуса Кубка мира. Кубок международный, но неофициальный, и баллы от него в общий зачет не засчитываются. Саша и Сергей для себя решили: пусть конкурс и не рейтинговый – все равно будем выступать. Нельзя терять форму. Ситуация, безусловно, неприятная, но точно не удар. И чемпионы, естественно, заняли призовые места.
А возник дуэт чемпионов случайно: Сашу бросил партнер…
Нам не надо куда проще
Саша как ртуть: эмоциональная, энергичная. Сергей терпелив и спокоен. Саша советуется с ним даже в выборе помады или прически. Говорит, что в танцах последнее слово за партнером. Он должен быть лидером в паре, но Сергей не давит, и за это Саша ему очень благодарна. Станцевались ребята удивительно быстро: Сашу бросил партнер за месяц до ответственного чемпионата, и одна из причин, почему ей дали в пару Сергея, – со сбежавшим партнером у него была одинаковая фамилия, что упрощало формальности. И несмотря на спешку, те соревнования они выиграли.
…В школе для детей с инвалидностью и поражениями опорно-двигательного аппарата 13-летнюю Сашу никто не спросил, хочет ли она танцевать в ансамбле. Не хватало человека на коляске – вот ее и записали. Но ей понравилось, хотя танцевальная коляска сильно отличается от обычной инвалидной. С ансамблем не сложилось, но танцы остались навсегда.
«Друзья недоумевали, зачем мне это надо, – говорит Саша, – денег же не приносит. Мне было сложно отбиваться от таких вопросов, объяснять, что это не большой спорт, где много денег. Мне казалось, что с теми, кто так спрашивает, мы просто в разных мирах».
До выступления осталось совсем чуть-чуть
После школы поступила «куда попроще»: в ИНЖЭКОН, там была группа обучения на дому. Но после первой же сессии забросила учебу и ушла в танцы. Времени стало больше, но начали ворчать тренеры, что без образования как-то неправильно. Саша пошла в педагогический колледж, стала педагогом адаптивной физической культуры. И наконец поступила в Лесгафта.
Нас не было в СССР
«В СССР не было инвалидов, – горячится Саша. – Инвалиды для нашей страны не существовали до Паралимпиады в 2010-м в Ванкувере. Но даже после нее, в 2011 году, нас с подругой не пускали в метро на колясках. Да, говорить о нас стали больше, а менталитет не изменился: к нам по-прежнему не относятся как к обычным людям».
«Многим кажется: раз ты больной человек, чего ты здесь ходишь?» – поддерживает партнершу Сергей. Но в отличие от партнерши он слово «инвалид» воспринимает нейтрально, а не заводится, как она.
«Вот идешь по улице, такой титулованный спортсмен, а тебе рублик суют, – морщится Саша и добавляет грустно: – ты себя реализовать пытаешься, а тебя так опускают. Очень обидно».
Последний раз «позолотить ручку» Саше пытались неделю назад. И в карманы, бывает, пихают мелочь. А могут – обычно это пожилые или пьяные – и матом послать за нежелание принять подачку. Александра иногда сдерживается, а иногда сама достает кошелек, возмущается.
Саша рассказывает о своей подруге: та ходит с палочкой, ездит из пригорода на работу. И ей прохожие говорили во время гололеда: «Сиди дома!» А жить на что? Как человек с инвалидностью может расчистить сугробы? Вот вам и хваленая «доступная среда»: на бумаге есть, а на деле – не пройти.
«Девочка, встань!»
Саша ходит, но очень медленно. По городу передвигается без коляски, только танцует в ней и берет на соревнования, чтобы не отставать от команды в аэропорту или чужом городе. В Петербурге пользуется общественным транспортом, иногда на социальном такси. Она выглядит юной и очень женственной. Сейчас Саша брюнетка со стрижкой. А недавно она выбрила затылок и была как Мальвина: с дерзкими голубыми волосами. Смеется, что ей шипели вслед: «Как ты с «этим» рожать будешь! Не стыдно?!»
Окружающим девушка кажется девчонкой, причем «самой здоровой». Поэтому в автобусе Саша внутренне сжимается, ожидая привычного окрика: «Девочка, встань!» Сложно сказать, что огорчает ее сильнее: тотальное «ты» или требование уступить место с последующим неловким «ой, прости».
Антонов–Бердник – пара сплоченная и яркая
«У меня же невидимая инвалидность, – рассказывает Александра. – Поэтому часто в транспорте подходят и требуют уступить место. Обычно пожилые. Я раньше вставала и показывала, что они не правы. А теперь отвечаю, что не могу. Помню, ехала от Невского проспекта до Купчино на метро с тренировки. А ноги у меня нечувствительные – последствия спинномозговой грыжи. Ожоги, удары я не чувствую. Передо мной встала женщина, а я усталая, не могу понять, что не так. Опускаю глаза: она топчется по моим ногам. Я встала и услышала привычное: «Ой, извини, я не знала…»
«Вот вы думаете, что я агрессивна, а у меня таких историй много накопилось, – смеется Саша. – Я всегда говорю незнакомым людям, что меня не надо жалеть. Очень неприятно, когда кондуктор кричит: «Ой, уступите ей место! Тут инвалид!» А мне ехать две остановки или я не прошу помочь. Люди видят мою походку и все понимают. Если встают, благодарю и сажусь, не встают – не прошу уступить место».
Внимание ей здорово досаждает. «Иди медленнее! Ей же неудобно! – одернул Сашину подругу какой-то мужчина, видимо, уверенный, что помогает безответной немощной».
То ли как будущий психолог, то ли просто устав от однотипных социальных проблем, Саша решилась на смелый шаг. Недавно она выступила в проекте «Живая библиотека», суть которого – представить человека непростой судьбы как книгу, которой читатели-гости будут задавать вопросы. Она сама подала заявку на участие, после того как «книгой» побывал ее друг с инвалидностью. Вопросы задаются лично, открыто, но «человек-книга» оставляет за собой право на некоторые из них не отвечать. Спортсменка говорит, что так пытается разрушить стереотипы, когда одних привыкли жалеть, других – избегать, просто потому что понимают, что такое инвалидность.
Спорт, любовь и мечты
Саша живет с мамой в панельном доме в спальном районе. Семья у них большая и дружная, но брат и сестра живут отдельно. Во многом волевой характер воспитался благодаря родным. Саша старшая, поблажек ей никто не делал и не причитал: «Саша у нас больная».
«Раньше были популярны аськи, чаты, – рассказывает девушка. – Знакомишься – и настает момент: а не встретиться ли нам? Приходится предупредить о своей особенности. Многие сразу отваливаются. Мой бывший молодой человек не инвалид, но смутился. Почему расстались? Не совпадаем во взглядах. Но продолжаем общаться».
Одного из бывших молодых людей Александра встретила на Ночи музеев, другой танцевал в их клубе – поначалу они и не собирались встречаться. Говорит: «Если будешь думать, что никому не интересна, откуда возникнет внутреннее обаяние? Ведь брать внешним – не моё».
Сергей любит динамичную румбу и венский вальс, Саше нравится фокстрот
Раньше Саше казалось, что все обсуждают ее недуг. Сейчас в магазин предпочитает ходить ночью, но не из-за стеснения: сторонится толпы. Да и порой устает так, что почти никуда не ходит, кроме тренировок, даже на учебу. В свободное время смотрит сериалы или едет к сестре играть в компьютерные игры, а бывает, ходит на ночные киносеансы с друзьями или одна. Любит мелодрамы и интересуется спектаклями по Шекспиру. Сонеты выделяет особенно. А еще сказки: они помогают верить в хорошее. На книжной полке Данте, Фицджеральд и Туве Янссон – выбор строгого и ранимого мечтателя.
Награды в спорте она не считает, но кубки занимают несколько полок в шкафу. Там же висят ее сценические костюмы. Хорошо, что часть из них оплачивает федерация. Потому что Сашины деньги – пенсия и спортивная стипендия, которая ей выплачивается как мастеру спорта, – весьма скромные. Ее партнер преподает танцы в реабилитационном центре. Александра преподавать пробовала, но не получилось. Тем более что тренируются они пять раз в неделю по два-три часа.
«Коллеги со всех стран ждут, когда мы вернемся в большие соревнования. Говорят, без русских танцевать скучно», – улыбается Сергей.
А Саша добавляет, что думала уехать из России. Думала – куда? Может, во Францию? «А потом я поняла, что не могу выступать за другой флаг! Если выступать, то только за Россию!»
Уехать – значит бросить спорт и тех, кто верит в нее здесь. Александра не может этого сделать.