За санкционкой
Один день в автобусе СПб – Лаппенранта.
Спустя шесть лет после переезда в Петербург я наконец сдалась и отправилась с группой в Лаппенранту. 54 человека ехали на экскурсионном автобусе в Финляндию, чтобы купить там сыров, колбас и растворимого кофе. Поездка называлась туром, сопровождавшие ее представитель компании – гидами-экскурсоводами, а пассажиры автобуса – туристами. На самом деле всех нас следовало назвать продуктовыми челноками, а нашу экскурсию – фуд-туром.
В 90-е российские туроператоры предлагали «шуб-туры» в Турцию. В сытые 2000-е в Финляндию отправляли шоп-туры – люди ездили покупать технику, одежду, детские игрушки. А сейчас появились фуд-туры – поездки за едой. По-моему, от этого нам всем пора плакать.
…Мы отправлялись из центра в половине седьмого утра. Люди вышли из дома на час раньше и приехали на самых ранних поездах метро, чтобы к шести быть у автобуса и занять лучшие места. Поэтому к моменту, когда автобус тронулся, некоторые закономерно хотели в туалет. Однако суровый гид Полина строго сказала: «Ближайший туалет на границе. Терпите 2,5 часа». На вопрос, почему биотуалет в автобусе не работает, мне презрительно ответили, что его дорого заправлять. Конечно, чай, не на экскурсию, потерпим.
Когда почти все 50 человек расселись, автобус тронулся в сторону «Черной речки» забирать остальных, с позволения сказать, туристов. Там вошли люди с суровыми лицами и большими багажными сумками – с такими в 90-е ездили в Турцию челноки. Туалетов у метро не было, а гиды, которых уже стало трое, были непреклонны. Я поняла, что впереди нас ждет небольшой скандал.
На выезде из города Полина собрала у всех плату 750 рублей и паспорта – для составления списка. Тогда я ей сказала: «Сейчас я позвоню в полицию и скажу, что вы взяли у меня деньги, паспорт и не выпускаете». Угроза отрезвила организаторов, и водитель остановился у ближайшей заправки.
После оплаты, туалета и выдачи паспортов у людей, которые проснулись в четыре утра, появилось время поспать. Но при подъезде к границе гиды включили микрофон и принялись за свою работу. Сначала они рассказали о возможности заказать продукты на оптовой базе, которая поставляет еду для ресторанов. Всем выдали список продуктов с ценами. Нужно было отметить понравившиеся товары, сдать листок гидам и уже в Лаппенранте отправиться на базу за коллективным заказом. Список поразил, в нем значились молочные сосиски, киевские котлеты и даже жареный лук. Я лично видела, как мужчина записался на два килограмма жареного лука.
Первой остановкой стал приграничный универмаг «Лапландия». Мне кажется, что это самый грязный магазин Евросоюза, который всегда выглядит так, будто через него ходит туда-сюда Мамай. В небольшом в общем-то магазине рядом лежат тапки, термобелье, кофе, сливочное масло, печенье, продуктовые тележки. «Лапландия» – типичный магазин для русских. Он полностью работает на наших туристов. Продавцы там в основном русские. Финны в приграничные магазины не ездят – далеко и бессмысленно. Такое ощущение, что в этот магазин свозят из Финляндии самое некондиционное или невостребованное. Но наши люди закупаются там с патологическим энтузиазмом. Берут все: сосиски, дешевое масло, печенье в коробках, огромные тюки растворимого кофе, сладости. Магазин оформляет для россиян возврат налогов – tax free, однако для этого нужно на один чек купить товаров минимум на 40 евро. В этом случае на границе вам вернут примерно 3 евро. Чтобы не потерять возврат налогов, граждане объединяются вдвоем-втроем в один чек и на обратном пути нервничают, ведь им предстоит интимное дело – делить деньги.
На посещение «Лапландии» отводится 45 минут. Однако уложиться в них успевают далеко не все. Гиды устраивают перекличку. «Да-да, пропала дама в рыжей шапке! Еще 10 минут назад стояла на кассе!» «Где семья с чумазым ребенком? Я видела, как он съел киндер-сюрприз. Они не хотели платить и теперь ждут менеджера».
Наконец группа собирается. Все 54 человека на месте, и мы отправляемся в Лаппенранту. Нам озвучивают программу: первая остановка будет у магазина «Призма». Там же имеется супермаркет «Лидл» и две комиссионки. Желающие могут выйти и гулять три часа. Остальных довезут до центра, где есть другие магазины. Перед выходом гиды проводят инструктаж: рассказывают, где в магазинах туалеты, как попасть в них не заплатив, в каких частях находятся мясные и сырные отделы. Подробно рассказывают об оформлении возврата налогов и о покупке «элитного» алкоголя. В финских супермаркетах, как и в эстонских, продавать алкоголь нельзя – для него есть специальные магазины Alko, которые размещены тут же в павильоне. Гид Анжела оповещает, что каждый имеет право ввезти в Россию три литра спиртных напитков, включая пиво. Дальше идет дележ литров.
«Если вы, – продолжает Анжела, – к праздникам хотите купить чуть больше, найдите себе соратника, на которого в случае чего можно будет записать свободные литры. Мы, например, сегодня ничего не везем, наши литры свободны».
Тут же, что называется, на берегу, люди договариваются о сырно-колбасных килограммах. Ввозить в Россию можно за раз не более 5 кг животных продуктов на нос. То есть взял три килограмма сыра, кило масла и одну рыбину – все, норму превысил. Поэтому люди заранее ищут тех, кто готов в случае проверки записать на себя лишние килограммы. Как правило, в обмен на лишние литры.
Когда все наконец объединились и развернули продуктовые сумки, гиды еще раз повторяют инструктаж по покупке «элитного» алкоголя, сыров и прочего. Складывается ощущение, что финские бизнесмены доплачивают им за сделанные туристами покупки. Как в Египте или Турции экскурсоводу за приведенную в ювелирную лавку толпу отстегивают процент. Но если в Египте деньги делают на золоте и сувенирах, то в Финляндии наши «гиды» получают процент с сосисок, масла и дешевого коньяка. Иначе зачем бы они так отчаянно зазывали скупать водку и киевские котлеты?
Гиды, которые сопровождают туры колбасников в Финляндию, как на подбор одинаковы: это немолодые, измученные женщины с нездоровой полнотой, абсолютно советским менталитетом и отпечатком работы в «Интуристе». С клиентами они высокомерны. Им до сих пор кажется, что они, как при позднем застое, распоряжаются какими-то элитарными услугами. А еще у них очень советский лексикон и советское представление о загранице: алкоголь заграничный они считают элитным, магазины с одеждой – фирменными. Ведь раньше как было, при Советах: любую одежду с иностранным лейблом называли «фирмОй».
И люди им верят, потому что в основном за едой ездят не очень молодые петербуржцы. Среди них много пенсионеров. Особенно распространен тип пожилых женщин, которые, очевидно, живут на деньги детей. Некоторые ездят «откатать визу», так как несколько раз в год путешествуют по странам Шенгена. Женщина впереди меня, поразительно похожая на Хиллари Клинтон, рассказывала, как с Нового года уже дважды слетала: сначала в Прагу, потом в Париж. И к финнам уже в пятый раз в этом году едет. Ее соседка, бабушка лет семидесяти, тоже собирается в Прагу, а пока одного сыра набрала 10 килограмм. Хиллари Клинтон шутливо подталкивает соседку в бок: мол, Тамара, до осени же будешь сыр этот есть. А Тамара отвечает: «Ничего, детям отдам». Хиллари не унимается: «Так это ж дешевый сыр, они такой не едят». Тамара бурчит: «Сама тогда съем. Лучше больше». Она могла взять пять килограмм сыра по десять евро, но предпочла купить десять килограмм по пять.
Еще Тамара набрала растворимого кофе 3 в 1, чая в пакетиках, селедки, сосисок, йогуртов, из тех, что хранятся без холодильника, и пастеризованного молока в коробках, а также сухарей к чаю. Это везут все. Женщины в обязательном порядке покупают Fairy, а мужчины – финскую незамерзайку. Я даже спросила у одного: «Наша, стало быть, замерзает?» «Нет, – говорит, – не замерзает. Но наша хуже. Эту хоть пей – такая чистая».
После «Призмы» людей собирали долго. Кто-то вез по две тележки незамерзайки. Мужчина в лисьей шапке купил в комиссионке духовку. Несмотря на подробный инструктаж, многие все равно опоздали: кто-то не рассчитал деньги, кто-то встал не в ту кассу и заново ждал очереди на оформление возврата налога. Две женщины потерялись – за ними мы долго гонялись по Лаппенранте на автобусе. Когда все наконец собрались и выехали из города, багажное отделение было заполнено под завязку.
Однако впереди нас ждала еще одна остановка: на самой границе мы заехали в легендарный магазин Disa’s Fish. Среди колбасников он является символом отменного финского качества. Из этого магазина все везут в Россию рыбу и консервы. Однако я не встречала финнов, которые бы покупали что-то в этих магазинах, потому что они работают по тому же принципу, что и «Лапландия»: открыты только на границах, внутри хаотично и грязно, ассортимент разношерстный и состоит в основном из самых дешевых товаров. Помимо рыбы, продают там станки для бритья, печенье, конфеты, кофе. Рыбы немного, гораздо меньше, чем в обычной финском гипермаркете в городе. В гастрономическом отделе есть салака: на углях, из духовки и в маринаде. Заветренная и невкусная. Свежая рыба некрасивая и дороже, чем у нас. Однако люди тащат ее огромными партиями. И хотя сырую рыбу в Россию ввозить запрещено, весь наш багажный отсек после посещения Disa’s Fish был заставлен пакетами с торчащими рыбьими хвостами. Кого-то попросили рыбу спрятать, у кого-то ее нашли на финской границе и предупредили, что с российской стороны рыбу ждут неприятности. Пока прятали хвосты, отмечали паспорта, получали возврат налогов, пробило восемь. К «Черной речке» мы приехали после десяти. Почти всех встречали счастливые семьи. Встречали как добытчиков, едва ли не с цветами. Люди долго топтались возле автобуса, делили покупки, пересчитывали килограммы и сдачу. К одиннадцати автобус тронулся в центр. Домой мы вернулись около полуночи.
***
И я всю ночь думала, какие же финны молодцы! Они делают деньги на безусловной вере наших людей в западное счастье. Ведь у россиян есть одна беда – застрявшие головой где-то в позднем Советском Союзе, они искренне считают, что абсолютно все заграничное лучше нашего. И что финский дешевый хлеб и финские конфеты из магазина для бедных в разы качественней нашей выпечки из экопекарен и нашего дорогого шоколада. Поэтому они везут оттуда все подряд. Покупают даже огромные кирпичи нарезного тостового хлеба, который хранится три недели и не черствеет.
Смысл покупок порой совершенно не ясен. Зачем везти из Финляндии некачественное печенье, сникерсы или конфеты «Харибо», они ведь у финнов дороже. Я еще понимаю, если люди ездят за сыром и сливочным маслом – выходит дешевле наших и без растительных жиров. С натяжкой могу понять тех, кто покупает там дорогие колбасы: допускаю, что финские вкуснее, хотя и дороже.
Но в Европе достаточно некачественных товаров. Отличие от нас лишь в том, что об этом честно пишут на этикетках. Дешевый шоколад и печенье – смесь трансжиров, сахара и стабилизаторов. Дешевые сосиски – из сои и ароматизаторов. Дешевое вино – красители, спирт и винный концентрат. Везде есть еда для бедных. И крайне странно человеку, у которого имеются деньги на поездку в Финляндию, покупать там соевые сосиски и шоколад с заменителем какао-бобов.
Впрочем, и хорошую еду возить морально тяжело. Есть в колбасных турах что-то унизительное для человеческого достоинства, какое-то эхо из далекого прошлого с его стоянием в очередях и поездками в Москву за колбасой.
