Незваные кости

Идея о том, что в Сандармохе в так называемых расстрельных ямах захоронены останки жертв сталинских репрессий, «активно используется рядом стран в деструктивных информационно-пропагандистских акциях в сфере исторического сознания». Само по себе существование мемориального комплекса в Сандармохе — это «спекуляции вокруг событий в урочище», которые «наносят ущерб международному имиджу России». А также «закрепляют в общественном сознании граждан необоснованное чувство вины перед якобы репрессированными представителями зарубежных государств». И вообще «становятся консолидирующим фактором антиправительственных сил в России». Это выдержки из письма Министерства культуры Карелии в Российское военно-историческое общество (РВИО). Наконец-то стало ясно, зачем в Сандармохе непременно нужно найти останки красноармейцев, убитых финскими оккупантами, а не жертв сталинских репрессий.

Копатели

Новые раскопки на территории урочища Сандармох в Карелии — там, где в 1930-е годы сотрудники НКВД расстреливали политзаключенных, — РВИО начало 12 августа. К вечеру 14-го числа копатели уже вскрыли семь ям, извлекли 11 тел и нашли 7 металлических предметов. Все находки они, не дожидаясь экспертиз, сопровождали комментариями: остатки одежды — это, конечно, шинели, а пули и гильзы — иностранного производства. Еще два бесформенных кусочка металла — пуговицы, а на них — видите? — ясно угадываются пятиконечные звезды. Вместе, считают военные историки, это все свидетельствует: в Сандармохе захоронены не политзаключенные, а бойцы Рабоче-крестьянской красной армии, плененные и расстрелянные финнами в 1941–1944 годах.

Все это уже было год назад. В августе 2018-го военные историки точно так же подняли из ям пять тел и попытались объявить, что версия об оккупантах и красноармейцах подтверждена. Помешали журналисты, которые следили за раскопками и потом постоянно ловили РВИО на лжи. Потому что экспертиза не приблизила РВИО к цели ни на йоту.

Пуля и гильза, найденные копателями РВИО в урочище Сандормох. Фото: Ирина Тумакова

В августе 2019-го военные историки отправились в Сандармох уже тайно, не анонсируя планы. В конце июля телеканал «Дождь» интересовался в пресс-службе РВИО, когда планируется новая экспедиция, но там только руками разводили — мол, нет пока таких планов. А уже 6 августа в Медвежьегорский краеведческий музей позвонили и настойчиво попросили, как и год назад, позвать РВИО на раскопки в Сандармох. Новый директор музея 8 августа послушно подписала просьбу «организовать повторную экспедицию». И через два дня РВИО разбило палатки рядом с урочищем.

Из прессы известили только телеканал «Россия 24». Не страдай его сотрудники недержанием информации, военные историки могли бы тихо покопаться в могилах, а потом огласить любые результаты.

Но случилась утечка — и на месте раскопок ужасно некстати оказались сотрудники «Мемориала» и «Новая газета».

Глава экспедиции Сергей Баринов приложил титанические усилия, чтобы не подпустить к ямам с телами никого, кроме специально обученных работников гостелевидения. Потом и вовсе попробовал выдворить неправильную прессу из карельских лесов. Он пошел на отчаянный шаг: сообщил куда следует, что на территории урочища (в лесу) находится американская гражданка. Я то есть.

Не знаю, как товарищ представлял себе развитие событий, но получилась хорошая иллюстрация ко всему, что делает РВИО, когда фантазирует, не думая даже на шаг вперед. Приехавшим по его вызову грустному участковому и веселому сотруднику миграционной службы я с хохотом протянула паспорт. Они по очереди повертели его в руках, заглянули на страничку с пропиской. С надеждой спросили, нет ли такого же, но американского. Потом они долго о чем-то беседовали с несчастным Бариновым.

Границы

Напомним, что год назад РВИО утверждало: раскопки оно затеяло не по собственной инициативе, а исключительно по письму Медвежьегорского краеведческого музея, который просил «определить границы территории объекта культурного наследия». В разговоре корреспондента «Новой» с тогдашним директором музея Сергеем Колтыриным выяснилось, что он-то как раз ни о чем таком просить и не думал. Границы, сказал он, давно установлены. И показал документ, хранившийся в музее. Через месяц после этого Колтырин был арестован по обвинению в педофилии. По схожему обвинению, напомним, судят историка Юрия Дмитриева, начинавшего поиск жертв Большого террора в Сандармохе.

Видео: Анна Артемьева, Глеб Лиманский / «Новая газета»

Теперь выяснились подробности той «просьбы». Как рассказали «Новой» в Медвежьегорске, летом прошлого года в музей на имя Колтырина с фельдъегерской почтой пришло письмо из администрации президента. Там будто бы и содержалось пожелание, чтоб музей помог РВИО в его нелегком деле. Колтырин сделал что просили: подписал письмо. Хотя считал — и как краевед, и как житель Медвежьегорска, — что никаких пленных в Сандармохе и быть не может. Он поделился этой мыслью с «Новой». Добавил, что «боится судьбы Дмитриева».

Как рассказал человек, хорошо знакомый с ходом следствия, ФСБ стала проводить в отношении Колтырина то, что у них называют словом «мероприятия»: слежку, прослушку и прочее. Собрав компромат, презентовали его следствию. Но с обыском по «педофильскому» делу пришли почему-то в музей. С тех пор в музее нет тех документов по Сандармоху, которые Колтырин показывал «Новой».

Пленные

Раскопки на территории урочища Сандармох. Фото: Ирина Тумакова

Сандармох — один из трех расстрельных полигонов времен Большого террора, где все люди, убитые чекистами, известны поименно. Их имена установили «Мемориал» и Дмитриев благодаря архивам НКВД. В конце 1990-х они провели раскопки, и «архивную» версию подтвердили эксперты. В 2001 году урочище получило статус памятника республиканского значения.

Тем не менее одной из целей раскопок РВИО уже в 2018-м значился «поиск погибших узников финских концентрационных лагерей».

Это довольно свежая версия, высказанная в 2016 году историками из Петрозаводского госуниверситета Юрием Килиным и Сергеем Веригиным. Она тоже основана на документах из архивов НКВД — на протоколах допросов узников, освобожденных в 1944 году из финских лагерей и попавших в советские. Несчастные рассказывали, как финны держали их в бывших тюрьмах Белбалтлага в Медвежьегорском районе и как за провинности расстреливали. Ученые предположили, что под Медвежьегорском могут быть захоронены пленные, не дожившие до прихода Красной армии. Изначально версия сводилась, как говорил «Новой» сам профессор Веригин, к поиску тел на территориях шести бывших финских концлагерей. Ближайший из них — километрах в десяти от Сандармоха. Собственно, слова «Сандармох» в версии Веригина–Килина в ее изначальном виде не было вовсе. «Я не знаю, откуда взялась версия про Сандармох», — сказал Веригин.

РВИО могло просто обратиться к архиву в Хельсинки, финны тщательно фиксировали все расстрелы, и документы у них рассекречены. Практически все места расстрелов пленных известны. Посмотреть — и указанные точки проверять уже силами копателей. Это не было бы неподъемным трудом: за всю войну, как говорит историк Дмитрий Фролов, изучавший документы в Национальном архиве Финляндии, финны в разных местах Карелии расстреляли от 700 до 1200 (по оценкам разных ученых) советских военнопленных. РВИО рассчитывает только в Сандармохе найти 500 из них.

Можно было начать поиски там, где тела убитых красноармейцев есть наверняка: на местах бывших лагерей. По данным архивов, финны расстреливали и хоронили пленных на месте, в лагере. И в Медвежьегорске чуть не каждый житель знает: копни там чуть глубже — найдешь кости. Местный историк Владимир Попов устраивал мне экскурсию по местам расстрелов, мог бы он помочь и копателям из РВИО.

Так поступили бы те, кто действительно хотел увековечить память павших бойцов.

Но военным историкам, судя по их же документам, не были нужны бойцы. Им нужен был Сандармох.

Якобы репрессированные

Тела расстрелянных на полигоне Сандармох. Фото: Ирина Тумакова

У прошлогодней экспедиции РВИО была большая проблема с разрешительными документами. Собственно, за год они ни разу публично не показали ни выводов историко-культурной экспертизы, ни заключения археолога, имеющего открытый лист (разрешение на раскопки в Сандармохе).

В этом году глава экспедиции Баринов устроил пресс-конференцию прямо над почерневшими скелетами в раскопанных ямах. Пока фото- и телекамеры работали, он размахивал зеленой папкой с аппликацией в виде герба РФ и обещал, что разрешит в нее заглянуть и все сфотографировать. И действительно раскрыл папку. Но вынул только два листочка: заключение археолога, дающее, по его мнению, право перекопать республиканский памятник. Документ датирован 13 августа — вторым днем раскопок, когда вырыли уже семь ям и достали пять тел. Баринов прочитал вслух текст, стыдливо обойдя дату.

Дала заключение старший научный сотрудник Института языка, литературы и истории Карельского научного центра РАН Надежда Лобанова. И документ ужасно любопытный.

Археолог Лобанова сообщает, что ей выдан открытый лист под номером 1582. Это документ, повторю, дающий археологу право на проведение раскопок в конкретной местности. Для его получения необходимо предоставить научное обоснование археологических полевых работ. То есть работы должен вести сам археолог. Но Надежды Лобановой в Сандармохе не было. Впрочем, выдает открытые листы Минкульт, так что у археолога, согласившейся удружить военно-историческому обществу, не должно быть проблем с ведомством ее коллеги доктора Мединского.

Фото: Ирина Тумакова

В своем заключении историк Лобанова прямо пишет: «На 19-м километре дороги Медвежьегорск–Повенец (там и находится Сандармох. — И. Т.)… выявлены места захоронений жертв политических репрессий и могилы красноармейцев, погибших в годы Великой Отечественной войны».

Из чего историк Лобанова делает вывод о красноармейцах? До сих пор даже РВИО, как ни старалось, подтверждений не нашло.

Потом Баринов захлопнул зеленую папку, прижал ее к груди и объявил, что это его личная собственность, поэтому ничего больше снимать не даст. Но к этому времени сотрудница «Мемориала» успела скопировать бумагу, из-за которой Баринов, видимо, так крепко и держался за папку. Это было то самое письмо из Минкульта Карелии в РВИО. Напомним, что карельский министр культуры Алексей Лесонен — одновременно и глава местного отделения общества. Так что письмо в общем-то было себе от самих себя. И оно объясняло, зачем на самом деле РВИО затеяло в Сандармохе эти игры в кости.

Письмо Минкульта Российскому военно-историческому обществу про «культивацию в общественном сознании граждан необоснованного чувства вины перед якобы репрессированными» и про то, как «антиправительственные силы» используют историю Сандармоха

Письмо датировано 15 июля. В нем говорится, что в 1992 году общество «Мемориал» обнаружило в урочище Сандармох 236 «так называемых расстрельных ям», но изучило только три из них. (На самом деле, повторим, известны имена всех расстрелянных в этом месте, только для этого надо было не выкапывать их кости, а изучить архивы милого сердцу военных историков НКВД.) И на этом основании, продолжает письмо, «Мемориал» выдвинул «идею о захоронении в урочище Сандармох жертв политических репрессий», причем количество их «значительно завышено». В Сандармохе был создан мемориальный комплекс, и ежегодно в августе здесь устраиваются «международные общественные мероприятия (митинги), посвященные жертвам политических репрессий, в которых принимают участие в том числе активисты общественных организаций и иностранных государств». РВИО имеет в виду ежегодные дни памяти в августе, в годовщину начала Большого террора, когда в Сандармох приезжают сотни человек из десятков стран, чтобы помянуть убитых в сталинском СССР родных. В письме это названо «деструктивными информационно-пропагандистскими акциями в сфере исторического сознания» и спекуляциями, которые «наносят ущерб международному имиджу России».

А ведь имеются, продолжает письмо, «альтернативные точки зрения», выдвинутые «рядом авторитетных карельских историков», — и назван «ряд» из целых двух человек, которые «придерживаются версии о захоронении в Сандармохе советских военнопленных (не более 500 человек), погибших в финском плену». Подкрепить эту «правильную версию» местный минкульт предлагает с помощью «комплексного исследования» в Сандармохе.

Сейчас это «исследование» идет полным ходом. С утра 15 августа копатели наметили себе места еще для двух ям и планируют трудиться в таком темпе еще неделю.

Но у них, как выяснила «Новая», имеются и другие планы.

Откопать и похоронить

Год назад копатели из РВИО извлекли из ям в Сандармохе останки пяти человек. Руководитель Медвежьегорского следственного отдела СК Анатолий Анисимов рассказал «Новой», что все положенные экспертизы завершены, тела могут быть захоронены. И с таким запросом РВИО как раз перед нынешней своей экспедицией и обратилось в СК.

Если копатели хотят похоронить тех, кого потревожили год назад, — это прекрасно.

Но как они будут их хоронить? В качестве кого, если эксперты не подтвердили версию о военнопленных?

Хватит ли у них храбрости поставить над могилами такие же знаки-голубцы, как устанавливал «Мемориал»? Или хватит наглости прибить красную звезду, чтоб положить начало превращению Сандармоха из места захоронения жертв политических репрессий в мемориал героям-красноармейцам?