Список единороссов, «опросный лист» и тысяча рублей
Голоса петербургских избирателей покупали в фотостудии, и не только в ней.
В день выборов с самого утра на Васильевском острове в Петербурге у выходов с избирательных участков появились люди в ярко-салатных куртках с зелеными папками. Особо любопытным отвечали, что это экзитполы: опрашивают проголосовавших. Вели себя «социологи» странно. Они вроде бы интересовались мнением избирателей, но активности не проявляли, а ждали, пока люди подойдут к ним сами. Да и подошедшие их интересовали не все.
8 сентября на Васильевском острове в Петербурге с самого утра возле избирательных участков стояли люди в ярко-салатных куртках. Любопытным они отвечали, что проводят экзитполы. Вели себя социологи нехарактерно: совершенно не проявляли активности, чтобы узнать мнение избирателей, а оживлялись лишь тогда, когда к ним целенаправленно шел избиратель с листом бумаги в руке. Причем люди к ним шли все больше пожилые. «Социологи» делали в листе какую-то отметку — и человек уходил. Возле одного такого участка (это была школа на улице Кораблестроителей) я подошла к «социологу», когда она только-только вернула женщине листок. Увидев меня, торопливо вырвала бумажку, сложила вчетверо и сунула женщине обратно: «Спрячьте!»
— Можно узнать, что вы делаете? — спросила я.
— Соцопрос проводим! — гаркнула «социолог», схватила за рукав коллегу в такой же желто-зеленой куртке, и они быстро засеменили через сквер.
Это выглядело так по-дурацки, так мало походило на обычные экзитполы, что по городу разнесся слух: на Васильевском острове в Петербурге голоса избирателей покупают внаглую, прямо у дверей участков. Говорили об этом представители оппозиции, а «партия власти» возмущалась, что против нее враги снова запускают фейки. Оппозиция припоминала предвыборные скандалы из-за отказов в регистрации ее выдвиженцам, а «партия власти» кивала, что новые рассказы — такая же «правда», как прежние. Оппозиция рвала и метала, а «партия власти» веселилась в своем стиле: «А докажите!»
Доказательством правоты и кристальной честности единороссов должен был служить документ, который показал «Новой» один «социолог». Это уведомление, направленное в избирательную комиссию муниципального округа неким ООО «Тим-Инфо» о том, что 8 сентября с 8 до 20 часов компания намерена на 13 участках проводить экзитполы — «используемую в социологической практике процедуру опроса граждан на выходе с избирательного участка после голосования»: задавать избирателям стандартный вопрос: «За кого из кандидатов в депутаты вашего муниципального образования вы проголосовали на выборах?» Подписала бумагу директор ООО «Тим-Инфо» Нелли Александровна Градова. Такая компания, по данным СПАРК, действительно существует, она и вправду учреждена Нелли Градовой, среди видов ее деятельности не только торговля книгами и канцтоварами, но еще и «исследование конъюнктуры рынка и изучение общественного мнения».
Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»
И все бы ничего. Но как раз вопрос, за кого голосовали, не интересовал «социологов». На листах бумаги, с которыми подходили к ним избиратели, надо было в крупных клетках поставить галки «да» — «нет», ответив на малозначительные вопросы. Смысл мероприятия раскрывал последний квадратик: «Отметка о контроле». Именно за подписью в этой клетке люди и шли с участков к «социологам».
Избиратель Евгений показал «Новой» свой «опросный лист» и рассказал, что получил его от мамы. А той бумажку выдали недели три назад в маленькой конторе с кустарной вывеской «Фото. Ксерокс» возле почты по адресу: Новосмоленская набережная, дом 1. Вместе с бумажкой дали тысячу рублей и список кандидатов в муниципальные депутаты, за которых надо проголосовать 8 сентября. Еще полторы тысячи обещали после выборов. И вот назавтра после выборов, 9 сентября, надо к 11 часам принести бумагу по тому же адресу. Подпись «социолога» станет подтверждением того, что деньги избиратель заслужил.
Совет ветеранов
В конторе «Фото. Ксерокс» действительно делают копии, изготавливают портреты для надгробий, торгуют сувенирами и флэшками — и, как мы теперь знаем, голосами избирателей. Без четверти одиннадцать 9 сентября у двери с вывеской «Фотостудия» выстроилась очередь из аккуратных, но очень стареньких пенсионеров и граждан помоложе, но с признаками социальных проблем. Хвост очереди выходил на улицу, спускался по лестнице, обтекал мясной ларек и уходил к метро. Вместе с пенсионерами стояла и я.
— У нас в округе есть совет ветеранов, — рассказала мне моложавая женщина с аккуратным макияжем. — Где-то за месяц, наверное, до выборов мне позвонили: так и так, мы тебя включаем в список, тысяча рублей до, полторы — после. За то, что проголосуешь. Я возмутилась: как это?! И не захотела ни в какие их списки. Потом звонит приятельница, Кира. И говорит: чего тебе, две с половиной тысячи лишние? Я, говорит, схожу, а проголосую за кого хочу. Ну я и пошла за деньгами. Кому-то, я знаю, звонили из общества блокадников и точно так же звали.
Алла боялась, что организаторы мероприятия потребуют доказать, что она правильно голосовала. Сын подсказал трюк, давно освоенный подневольными бюджетниками: положить на бюллетень ниточки, сфотографировать, потом ниточки убрать — и голосовать так, как хочется. Но выяснилось, что доказательств требовать не будут.
Очередь за деньгами в фотоателье на Новосмоленской набережной. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»
— Вы же видите, тут есть люди совсем старенькие, — сказала Алла. — Понятно, что они в кабинке фотографировать не смогут. Видимо, это учли.
И вот еще в середине августа Алла получила свою тысячу, «опросный лист» и список единороссов, на чьих именах через три недели надо поставить галки. В двух видах — в газете и на обороте календарика. Ей присвоили номер — два трехзначных числа с дробью. Записали паспортные данные. Даже попросили подписать договор. Только не дали на руки второго экземпляра. И с чистой душой 8 сентября Алла проголосовала за яблочника и «эсеров» (они в Петербурге тоже оппозиция), которые во время кампании не скупали голоса, а ходили по квартирам и агитировали, поэтому их имена она знала не из календариков.
— А что? — поднимает она брови. — Они ж все равно эти деньги украли, а я теперь хоть фруктов внуку куплю!
Большинство ее знакомых, ветераны, голосовали как было велено. Некоторые из них, получая деньги, будут дисциплинированно сообщать: дескать, за всю вашу пятерку, как и обещал. Но кто-то поступил так же, как Алла.
— Нет, меня ничего не коробит, — бойко встряхивает челкой та самая Кира, подруга Аллы. — Я всю жизнь медсестрой проработала, 45 лет стажа. А пенсия знаете какая?
И 9 сентября они все пришли за второй порцией денег.
Охранник в форме время от времени открывал дверь «фотостудии» и запускал по одному человеку из очереди. Там людей встречал мужчина с планшеткой, спрашивал фамилию, ставил плюсик. Продолжала конвейер девица за компьютером, искавшая данные о пенсионере в своей базе. И наконец, кассир доставал откуда-то из-под стола деньги. Алла вышла, укладывая в кошелек две бумажки — голубую и сиреневую.
Похожие процедуры проходили еще по одному известному «Новой» адресу — там же, на Васильевском острове, в офисном помещении дома № 17 по Морской набережной. Только все было проще: проверяли паспорт, принимали «опросный лист» и вручали деньги прямо на улице.
— Ох, забыла! — молодая женщина с ребенком уже отошла метров десять от двери, но развернулась и побежала обратно, таща дочку за руку.
Вернулась довольная. Выяснилось, что ей полагались дополнительные деньги. Каждому, кто приведет «социологам» еще людей, платили по 200 или 300 рублей за голову.
— Мне — по триста, — похвасталась женщина с ребенком. — Потому что я многих привела, меня там уже запомнили.
Эффективные технологии
Все кандидаты, перечисленные на выданных пенсионерам календариках, баллотировались от «Единой России» или шли как самовыдвиженцы, тесно с ней связанные. Их всех объединяло движение «Я люблю Васильевский». Двигало оно кандидатов во всем районе, но «соцопросы» прославили Морской муниципальный округ. В соседнем, в Гавани, наблюдатели говорили о похожих «социологах», только в красных куртках, но если такие и были, то действовали аккуратнее и не попались.
За два дня до выборов, 6 сентября, движение «Я люблю Васильевский» проводило инструктаж для своих наблюдателей. Я тоже пришла инструктироваться. И выслушала лекцию о том, что наша задача — помогать комиссиям и не позволять «оппозиционным наблюдателям вроде «Голоса» скандалить и «устраивать провокации» с мнимыми фальсификациями.
Если вдруг случится чудо и дойдет до суда история о том, как единороссов продвигали скупщики голосов, то в какой-то степени это подтвердится документами. С каждым получателем денег организаторы мероприятия составляли договор от имени некой фирмы «Эффективные технологии». Только в договоре этом (есть в распоряжении «Новой») сказано: исполнитель обязуется оказать «услуги, связанные с проведением предвыборной агитации», используя исключительно «печатные агитационные материалы, предоставленные Заказчиком». Для этого вроде как и календарики выдавали, и газетки. Чтоб пенсионер всего лишь агитировал. С точки зрения налоговой, тоже не подкопаешься: в договоре сказано, что исполнитель получает вознаграждение в размере 2874 рубля, из которых 374 рубля «подлежат удержанию Заказчиком и перечисляются последним в бюджет в качестве налога на доходы физических лиц». Прописаны и аванс в тысячу рублей, и окончательная выплата — полторы.
Сами «исполнители» могли бы в суде, если вдруг потребуется, рассказать, за что им платили на самом деле. И таких свидетелей набирается очень много.
Только в 11 утра у двух известных «Новой» адресов, где выдавали деньги, стояло человек по сто. А работать организаторы мероприятия планировали до 8 вечера. Но большинство этих потенциальных свидетелей — люди очень пожилые, недаром их собирали через совет ветеранов и общество блокадников. Им по судам ходить трудно. А среди молодых много народу маргинального, такие по судам добровольно не пойдут. На это, видимо, и был расчет.
Что касается «социологов» из «Тим-Инфо», они, конечно, понимали, что происходит, потому что вполне внятно инструктировали избирателей, куда идти за деньгами. Но гендиректор компании Нелли Градова настойчиво убеждала меня, что своим сотрудникам поручала именно соцопросы, а уж чем они занимались на самом деле — кто ж знает. Обещала разобраться и виновных наказать.
Издание Znak.com доказывает, что движение «Я люблю Васильевский» создано политтехнологами, связанными с Евгением Пригожиным. У знаменитого «повара Путина» и кормильца московских школьников действительно множество интересов сконцентрировано на Васильевском острове в Петербурге. Именно там зарегистрирована львиная доля его бизнеса и предприятий его супруги. Но ООО «Эффективные технологии» формально не связано с семейством Пригожиных. Компания была создана в апреле этого года, единственный учредитель и гендиректор — Гусейнов Гидаят Исмаийыл Оглы, и ничего, кроме этой конторы, на него не зарегистрировано. Тем не менее деньги эта контора с уставным капиталом 10 тысяч рублей тратит, как мы видим, лихо.
Другое дело — насколько полезно тратить деньги на такие «эффективные технологи».
Они любят Васильевский
По состоянию на 17 часов 9 сентября в Петербурге было известно, что врио губернатора Александр Беглов победил с результатом 64,46%. А итоги муниципальных выборов все никак не оглашали. По тем участкам, где в ночь на понедельник наблюдатели фиксировали победу «Яблока» и «Справедливой России», цифры почему-то не спешили вносить в ГАС «Выборы». Обе партии выступили с заявлением, назвав это «подготовкой к будущим фальсификациям итогов выборов».
Почти весь день 8 сентября и полночи на 9-е я просидела наблюдателем на участке, где из двух десятков кандидатов пятеро представляли группу «Я люблю Васильевский». Участок оказался поразительный.
Комиссия состояла из молодых людей, при этом такой же молодой председатель производил впечатление человека, сточившего на выборах зубы. И у нас не было надомного голосования — ни одного заявления. Не вбрасывали бюллетени, не водили «карусели». Несколько студентов хотели проголосовать, имея в Петербурге временную регистрацию, а постоянную — в других регионах, так им отказали. На соседний участок (еще одна пятерка от «любителей Васильевского») толпами водили курсантов и контрактников без регистрации, а председатель ухом не вела. Из других районов приходили новости о том, как в Купчине наблюдатели гонялись за набитыми доверху урнами от надомников. В Приморском районе такие урны вносили на участок уже после восьми. На Петроградке наблюдатель поймал человека, вбросившего две пачки бюллетеней, и вызвал полицию. Председатель комиссии пыталась ему помешать, а представитель ТИК и вовсе пробовал помочь вбрасывателю смыться. Все это наблюдатель записал на видео, но глава петербургского горизбиркома Виктор Миненко объявил, что кадры сняты в 2016 году в Дагестане.
Курсантов на Васильевском острове ведут голосовать строем. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета»
На нашем участке комиссия закончила подсчеты в два часа ночи. И получилась картина, которая, видимо, могла быть и на других участках, если бы не аномалии с курсантами, надомниками, вбросами и прочими «эффективными технологиями».
Ни один единоросс не прошел. Никто из кандидатов, которых за большие деньги продвигало «Я люблю Васильевский». А прошли три «эсера», яблочник и представитель Партии Роста. Врио губернатора Беглов набрал 48% и готовился ко второму туру вместе с никому прежде не известной Надеждой Тихоновой.