Рок-н-ролл мертв? а мы еще нет!

Так пел БГ в далеком 1983-м.
Сегодня они – живые классики. И сейчас знаменитый питерский (исторически – Ленинградский) рок-клуб отмечает – кто бы подумал – четверть века со дня основания.

В Манеже по такому случаю открыта (до ближайшего вторника) грандиозная выставка, посвященная русскому року. Посетители могут полностью погрузиться в атмосферу восьмидесятых-девяностых годов прошлого века, почувствовав горячий пульс того времени. Рядом с плакатами знаменитых ныне, но мало кому известных в те времена групп выставляются живописные полотна и редкие фотографии франтменов советского андеграунда. Ну а где еще можно взглянуть на картины Виктора Цоя, Бориса Гребенщикова, Юрия Шевчука, которые выставляются, скажем так, далеко не каждый день? И где можно молча постоять у «стены памяти» с портретами ленинградских рокеров, не доживших до двадцатипятилетия рок-клуба…
Предыстория уникального явления под названием «русский рок» (понятия, которое куда шире, чем просто музыка, явления не только культурного, но и политико-социального свойства) уходит корнями в советское «ленинградское» прошлое. Это время подпольных квартирных концертов и пресловутых «искусствоведов в штатском». В 1981 году в Ленинграде появился первый в стране рок-клуб, главной целью которого стало объединение молодых музыкантов, представлявших неформальную культуру советского андеграунда. В Ленинградском рок-клубе многие из них обрели не только соратников и друзей, но и первую публику и первых учителей. Фактически благодаря рок-клубу стали известны на всю страну имена приехавшего из Евпатории Сергея Курёхина, москвича Константина Кинчева, свердловчанина Вячеслава Бутусова, уфимца Юрия Шевчвука и нижегородца Сергея Чигракова. А уже потом, следуя опыту ленинградских неформалов, аналогичные объединения стали создавать рокеры Москвы, Свердловска и других крупных городов.
Но застойные времена, как известно, были душными. Вполне естественно, что неформалы из Ленинградского рок-клуба находились под плотным колпаком чекистов. Впрочем, сегодня живые классики российского рока вспоминают об этом с иронической усмешкой. Вот что рассказал, к примеру, один из старожилов рок-клуба Олег Гаркуша.
– Олег, злые языки до сих пор поговаривают, что рок-клуб был создан работниками КГБ…
– Точно об этом никто не знает, но такие предположения есть. В восьмидесятые годы появилось огромное количество групп, за которыми им надо было присматривать, – «Аквариум», «Кино», их музыканты позднее были дружны с американской девушкой Джоанной Стингрей. По мнению КГБ, Стингрей развращала советских молодых людей валютой и наркотиками. Вот для того, чтобы поставить все на контроль, якобы и было принято решение создать рок-клуб и наблюдать за всеми подозрительными не по отдельности, а скопом. Были введены особые инструкции насчет содержания текстов, и в случае неподчинения группам запрещали давать концерты в течение какого-то времени, скажем, год, а то и больше. В опалу тогда попали «Телевизор», «Кино», «Аквариум»… Наш нынешний губернатор – Валентина Матвиенко, кстати, в те времена состояла в комиссии от партийной организации и присутствовала на рок-клубовских фестивалях.
– Когда вас вызывали в Большой дом на Литейном, о чем спрашивали?
– Меня не спрашивали, а совершенно открыто призывали стучать. Так и говорили: «Олег, у вас много друзей среди рок-музыкантов, вы наверняка знаете, кто из них употребляет наркотики, встречается с иностранцами. Если вы что-то знаете, просто расскажите нам». Но, слава богу, ничего подобного не было. Я говорил, что ничего не знаю, ничего не видел. Думаю, с такими же предложениями обращались и к другим музыкантам, ведь, играя рок-музыку, внимания КГБ было не избежать. Нас вызывали по отдельности, проводили «разъяснительные беседы», давали понять, что все мы находимся под пристальным наблюдением, за некоторыми ведется слежка, но все заканчивалось мирно. Был, правда, один близкий человек, который просто ушел из дома и не вернулся… Говорили, что к его исчезновению причастно КГБ.
– Зачем же тогда КГБ держало рок-клуб, если никто из музыкантов не работал на органы?
– Зато мы были на виду, очевидно, КГБ это устраивало. Они вязали музыкантов после концертов, избивали, а потом отпускали. Так было, например, с Андреем Пановым, приятелем Виктора Цоя, из группы «Автоматические удовлетворители». Кого-то бог миловал, кого-то нет. Кто-то ушел из музыки, а для кого-то она стала жизнью и источником дохода.
– На какие деньги сегодня живут музыканты?
– На гонорары с концертов. Диски отпадают сразу, потому что процветает пиратство. Купить лицензионный диск может не каждый, поэтому пусть слушают любые. Я не понаслышке знаю, что значит «нет денег». Много лет назад на месте одного известного ныне ресторана была забегаловка, которая называлась «Гастрит», – лапша или макароны там стоили семь копеек! Нам эта забегаловка была хорошо известна. Но знаете, я никогда не ставил себе задачу разбогатеть, потому что деньги портят человека. В «АукцЫоне» все получают одинаковую зарплату: исполнитель, звукооператор, директор. И наверное, это правильно. Мы существуем уже двадцать лет, и за это время состав группы не менялся.
«Локоть к локтю, кирпич в стене,
Мы стояли слишком гордо – мы платим втройне.
За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,
За тех, кто никогда не простит нам то, что
Рок-н-ролл мертв – а мы еще нет<…>
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»…

Андрей ИВАНОВ