Недобитый тираж
Кажется, у Стругацких был такой странный персонаж — человек, патологически притягивавший к себе всевозможные редкие явления: если метеорит падает, то ему под ноги; подкинутая монетка у него 50 раз подряд оборачивается решкой и т. п. Подобные люди встречаются не только в фантастике. Умение всегда оказаться в центре каких-нибудь невероятных событий — неотъемлемая особенность личности Руслана Линькова, бывшего помощника депутата Госдумы Галины Старовойтовой.
Отсюда и его свойство мгновенно вызывать в людях либо искреннюю симпатию, либо беспричинную ненависть, а также аккумулировать вокруг своей персоны самые невероятные слухи. Например, один сотрудник милиции конспиративным шепотом убеждал мою жену, что «у Линькова глаз стеклянный, а он это скрывает!» Так что ничего удивительного, что вокруг дебютной книги Руслана Линькова «Записки недобитка» разыгрался настоящий скандал.
«Записки недобитка», как известно, адресуют читателя к тем временам, когда Линьков был помощником депутата Госдумы Галины Старовойтовой и в качестве такового получил свою порцию свинца в подъезде, где ее убили. Отсюда — название. Но книга не только об этом.
Впрочем, узнать, о чем она, читателям толком не удалось. Почти весь тираж «Записок» (5000 экз.) был прямо в типографии скуплен лицом, в книжном мире абсолютно не известным. И похоже, не для того, чтобы самому им торговать — а наоборот, чтобы никто книгу не увидел.
В итоге были отменены четыре презентации «Записок» в Петербурге и автограф-встреча в Москве.
Однако анонимному книголюбу не удалось выкупить всё: 200–300 книжек достались более расторопным лотошникам, да еще сохранилось несколько десятков презентационных экземпляров, часть из которых (как считает сам Руслан, 48 штук) и продавалась некоторое время в Доме книги на Невском, 62. Сейчас там всё уже кончилось, так что единственный шанс почитать, о чем же пишет «недобиток», — пошерстить по «раскладушкам».
Второй тираж — еще 5000 тысяч экземпляров — допечатают к 10 октября. На этот раз Линьков договорился с издательством, чтобы одинокому анониму «больше трех в руки не давать». Таким образом, книжка вроде как до читателя доберется.
— У допечатки будет другая обложка — чтобы иметь возможность отследить судьбу скупленного тиража: вдруг книга где-нибудь всплывет? — рассказывает Руслан. — Если нет — понятно будет, что все пошло в чей-то камин.
Кому же понадобилось во что бы то ни стало держать «Записки недобитка» подальше от читателя?
— Незадолго до выхода моей первой книги распространилась информация, что я провел серьезное расследование, рассказ о котором выйдет в ноябре в издательстве «Амфора». Возможно, кто-то перепутал ироничные «Записки» с этой второй, по-настоящему разоблачительной книгой, и не пожалел денег и усилий, — полагает автор. — Хотя и в первой тоже есть много острых моментов, упоминаются известные лица. Я старался писать самым «неподсудным способом», но не исключаю возможности исков. Например, Геннадий Селезнев неоднократно грозился подать на меня в суд по разным случаям. Но откладывал…
По сути своей «Записки недобитка» — сборник анекдотов и дневниковых записей; они по-новому открывают многие события новейшей истории, а также высвечивают с неожиданной стороны известных лиц (в основном политиков). Язык автора ироничен, подчас саркастичен и витиеват. Не упускает он возможности подтрунить и над самим собой. Причем свою работу Руслан не склонен считать истинно писательской:
— Это одна из форм журналистики, которая сейчас ушла из СМИ, да и из жизни вообще — и перекочевала либо в интернет, либо на страницы малотиражных книг.
Персонажи «Записок» четко делятся на положительных (уважаемых автором) — и отрицательных (этим книга вряд ли понравится).
— У меня вся жизнь такая, — поясняет Руслан. — Люди, с которыми я общаюсь, — на мой взгляд, положительные, а с которыми не общаюсь (по принципиальным соображениям) — отрицательные в большинстве своем. Точно так же и моя фигура вызывает у окружающих однозначную реакцию: либо жгучую ненависть, либо уважительное и дружелюбное отношение. Поэтому и в книге я не боюсь никого обидеть: друзья мои тут описаны в превосходных тонах, и останутся друзьями; а не друзья… ну что ж!
Анджей БЕЛОВРАНИН
«В 6 часов утра весть о ГКЧП достигла Петербурга.
— Маман, вставай, Горбачева сняли, готовь завтрак, в стране переворот!
— А чего так рано-то сняли? — недовольно ворчит мама и отправляется на кухню».
«Катя Колесова была звездой нашей газетной рубрики «Журналист меняет профессию». Так виртуозно перевоплощаться могла только она. Месячник ее торговли свечками при входе на кладбище города Колпино завершился детективной погоней за журналисткой. Ее пытался настичь поп на велосипеде в худой епитрахили. Он мастерски лавировал между могилами и, тревожа сон покойников, голосил: «Свечки с рук не угодны Богу!»