Какое счастье, что здесь ничего уже нельзя построить!
Александр Солженицын, ушедший из жизни в воскресенье 3 августа, не был петербургским писателем, что, впрочем, совершенно не мешало ему быть великим. Своим тяжеловатым великомосковским слогом, больше похожим на церковный гекзаметр, он изумительно воссоздал в своих эпопеях и Петроград начала прошлого века, и превращенные в тюрьмы северные монастыри, и всю эту длинную сталинскую ночь над страной, которая бросает свои размашистые тени и на наше робкое утро.
Не секрет, что Солженицын – писатель эпический, но вот надо же – и у него в полном собрании сочинений можно отыскать трогательные миниатюры вроде розановских «опавших листьев» или тургеневско-бунинских стихов в прозе. Сам Солженицын называл их – «крохотки».
Одна из «крохоток» посвящена Петербургу, и читается так, как будто только сегодня написана, хотя ей почти полвека. В память о писателе «Новая» публикует этот небольшой рассказ.
Город на Неве
Преклоненные ангелы со светильниками окружают византийский купол Исаакия. Три золотых граненых шпиля перекликаются через Неву и Мойку. Львы, грифоны и сфинксы там и здесь — оберегают сокровища или дремлют. Скачет шестерка Победы над лукавою аркою Росси. Сотни портиков, тысячи колонн, вздыбленные лошади, упирающиеся быки...
Какое счастье, что здесь ничего уже нельзя построить! — ни кондитерского небоскреба втиснуть в Невский, ни пятиэтажную коробку сляпать у канала Грибоедова. Ни один архитектор, самый чиновный и бездарный, употребив все влияние, не получит участка под застройку ближе Черной Речки или Охты.
Чуждое нам — и наше самое славное великолепие! Такое наслаждение бродить теперь по этим проспектам! Но стиснув зубы, проклиная, гния в пасмурных болотах, строили русские эту красоту. Косточки наших предков слежались, сплавились, окаменели в дворцы — желтоватые, бурые, шоколадные, зеленые.
Страшно подумать: так и наши нескладные гиблые жизни, все взрывы нашего несогласия, стоны расстрелянных и слезы жен — все это тоже забудется начисто? Все это тоже даст такую законченную вечную красоту?..
Александр Солженицын,
«Крохотки» (1958–1960)