Михаил борзыкин: когда ты на стороне силы — ты уже в чем-то толпа, а не творец

Михаил Борзыкин на Марше несогласных, март 2008

Дежавю как диагноз
На 30 апреля запланирован такой же концерт в московском клубе «Б-2». Еще Михаил Борзыкин пообещал скорый выход книги с текстами песен и фильма «Рок за свободу» с одноименного концерта в прошлом году на площади Сахарова.
— Там чудом удалось избежать столкновения с представителями Смольного: возник какой-то «бывший полковник ФСБ» и заявил, что если будет спета «не та фраза» в песне «Твой папа фашист» — на меня немедленно заведут уголовное дело и заберут чуть ли не прямо со сцены, — рассказывал Борзыкин.
С самого своего основания в 1984 «Телевизор» был, наверное, наиболее политизированной группой ленинградского Рок-клуба. Лирика «Аквариума», романтизм «Кино», задумчивость «Наутилуса», разухабистость «Алисы», чистая поэзия «Зоопарка»; и каждая песня «Телевизора» — протест.
В 86-м Борзыкин первым в истории «Рок-клуба» исполнил две незалитованные, т. е. не прошедшие цензуру песни.
— Стало ясно: ты можешь петь что хочешь, — вспомнил Михаил. — Потом, конечно, тебе могут устроить последствия. Нам запретили несколько концертов — но вопрос в твоем собственном выборе. В 86-м меня обвиняли в излишней смелости, а в 87-м уже жали руку.
Альбом «Дежавю» — о связи времен, как прямо и говорит его название.
— Рок-клуб поначалу был собранием единомышленников: эрудированная богема. Они разбирались в музыке и литературе, высказывали грамотную критику — и этим не давали расслабиться, заставляли постоянно развиваться. А снаружи бурлил совок: нас считали за отребье, не лучше бомжей, и от гопника на улице легко можно было получить по лицу всего лишь за одежду. Только с 87-го к нам хлынули толпы (кстати, это было забавно). Нынешняя атмосфера в стране очень похожа на ту, старую — на начало 80-х. Та же безнаказанность милиции, бесконтрольность власти. Правда, тогда власть уже вызывала усмешку, сейчас этого пока нет. Конечно, есть приметы времени… но основополагающие вещи — права человека и экономические законы — нарушаются сейчас точно так же, как тогда. Итак, время завершило свой круг. Надеюсь, что оно движется по спирали; но иногда кажется, что этот круг нарисован на плоскости.

«И все-таки она вертится!»
По словам Михаила Борзыкина, никаких проблем с организацией концерта в ДК Ленсовета не было. Хотя беспокоиться есть от чего: слишком памятен прецедент с несостоявшимся фестивалем «Другой песни» в клубе «Рокс».
— Сначала это называлось «проблемы с электричеством», — рассказал главный по «Телевизорам». — Потом нам предложили новое объяснение: они сказали, что «как православные люди не могут позволить превратить концерт в митинг». И я рад теперь видеть на месте клуба «Рокс» развалины: потому что те, кто надеются сотрудничеством с властью или неучастием отсидеться в уголке — нас, мол, не тронут, — не отсидятся. Придет «богатый застройщик», и им достанется по заслугам.
Обратившись к столь больной теме, разговор естественным образом перетек на соратников Борзыкина по рок-делу:
— Среди музыкантов «Рок-клуба» почти все мои взгляды находят поддержку, то есть с пониманием ситуации у людей все в порядке. Но когда я спрашиваю: «Ты за это на улицу выйдешь?» — «Нет. Дети… и другие причины». Как сказал Евтушенко: «Он знал, что вертится Земля, но у него была семья». Я никого на баррикады не призываю, но помните, что отсидеться никому не удастся. Конечно, есть и музыканты, которые открыто высказывают свою позицию: Глеб Самойлов из «Агаты Кристи», Алексей Никонов из «Последних танков в Париже», Юрий Шевчук. Но, как ни печально, есть и, наоборот, люди, которые встали под знамена власти. Рок-н-ролл вообще-то довольно свободная вещь. Но когда кто-то начинает делать из себя героя, борясь против оранжевых революций, в окружении ФСБ — это просто смешно. Когда ты на стороне силы — ты уже в чем-то толпа, а не творец.

Подготовил Анджей БЕЛОВРАНИН
Фото Михаила МАСЛЕННИКОВА