Заключенные в ашхабаде
8 сентября 1943 года фашисты казнили чешского журналиста Юлиуса Фучика — теперь эта дата отмечается как Международный день солидарности журналистов. Дмитрий Холодов, Юрий Щекочихин, Анна Политковская, Пол Хлебников, Максим Максимов, Магомед Евлоев, Ильяс Шурпаев, Анастасия Бабурова, Наталья Эстемирова… По данным сайта «Википедия», только в России начиная с 1993 года было убито 110 журналистов. Но мы вспоминаем не только погибших, но и тех, кто, возможно, все еще остается жив, хотя и находится в застенках, как Юлиус Фучик 66 лет назад.
За попыткой — пытка
В 2002–2003 годах граждане России Борис Шихмурадов, бывший министр иностранных дел Туркмении, и Сердар Рахимов, бывший председатель Комитета по телевидению и радиовещанию Туркмении, были арестованы и осуждены якобы за покушение на туркменского президента Сапармурата Ниязова. С тех пор об их судьбе достоверных сведений нет.
«Покушение», или «попытка переворота» в Туркмении состоялась 25 ноября 2002 года в Ашхабаде. Мировое сообщество единодушно приняло его за инсценировку, целью которой была расправа с оппозицией. И расправа эта успешно состоялась: сотни неповинных людей были осуждены по политическим мотивам.
Среди жертв государственной провокации оказались и выпускники факультета журналистики МГУ Борис Шихмурадов и Сердар Рахимов. Несмотря на многочисленные протесты мирового сообщества, уже почти семь лет они находятся в заключении без какой бы то ни было связи с внешним миром. О том, где они отбывают наказание, неизвестно даже их ближайшим родственникам. Они лишены права получать посылки и письма, на них не распространяются акции помилования, к ним не допускаются представители международных правозащитных организаций, а также Международного комитета Красного Креста.
Талант и покойники
О Юлиусе Фучике мы знаем прежде всего благодаря его книге «Репортаж с петлей на шее», написанной в тюрьме незадолго до смерти. Словно передразнивая Фучика, туркменский диктатор ХХI века направлял от заключенных им журналистов весточки всему миру.
Сначала была книга «Теракт в Ашхабаде», авторство которой приписывается журналисту Леониду Комаровскому, содержавшемуся на момент ее написания в туркменской тюрьме. Освобожденный по требованию американских властей, через пять месяцев после ареста он открестился от этого опуса: «Мне принесли материалы так называемого дела 25 ноября и потребовали переписать их нормальным русским языком. Для меня это было единственным шансом получить свободу, и я согласился. Каждый день я писал по 15–20 страниц. Поверьте, там еще и не то напишешь, лишь бы выбраться на свободу», — цитирует Комаровского «Коммерсант».
А в 2004 году появилось сочинение, автором которого значится Борис Шихмурадов, под названием «Я сам и мои сообщники-террористы». Текст его вызывает ассоциации с саморазоблачениями «врагов народа» во время сталинских процессов. Например: «Эта книга написана мною после длительных размышлений о моем жизненном пути, о том, как я из расхитителя государственного имущества превратился в террориста, врага народа Туркмении, готового предать Родину в угоду собственным преступным интересам и моим зарубежным покровителям. Книга является прежде всего моей исповедью, покаянием в содеянном и предупреждением другим, ставшим марионеткой в руках некоторых зарубежных нечистоплотных политиков и финансовых воротил». Или вот: «Волосы встают дыбом, когда раскрываются наши бандитские секреты и обнажается наша звериная сущность!»
Остается надеяться, что это произведение было написано по схеме, сходной с той, которая использовалась при создании «Теракта в Ашхабаде». В таком случае, по крайней мере пять лет назад, Борис Шихмурадов был еще жив.
Однако не исключено, что автором или соавтором этого текста был сам «отец всех туркмен» Сапармурат Ниязов, известный своими трудами на литературном поприще. В первую очередь речь идет о бессвязно-псевдофилософском творении «Рухнама», которая, по замыслу писателя, должна была стать новым туркменским катехизисом.
К сожалению, после смерти Ниязова и восшествия на престол Туркмении нового президента Курбанкули Бердымухаммедова ситуация ничуть не изменилась: о судьбе пленников режима все также ничего не известно. Кстати, следуя примеру своего предшественника, Туркменбаши-2 тоже начал литературную карьеру: этим летом на украинском языке вышел его дебют «Ахалтекинцы — наша гордость и слава».
Анджей БЕЛОВРАНИН