Как хорошо, что есть кого винить

Сцены как таковой нет, лишь ширма посреди комнаты да кухонный стол с дверью вместо столешницы и табуретками вместо ножек. На столе капуста, морковь, свекла — немудреный суповой набор. В кастрюле на электроплитке закипает вода. В этой комнате кто-то живет — кто не привык к бытовым изыскам и дизайнерским излишествам.
В интерьер плохо вписываются лишь старинное кресло, клетка под потолком и колонна. Но те, кто побывал уже в Авторском театре Олега Дмитриева, без труда вспомнят эти вещи, задействованные в первом спектакле — «Мандельштама нет». И причина этого не в шатком финансовом положении театра, хотя коллектив не скрывает, что оно незавидно. Для режиссера важнее была тесная связь двух спектаклей. Оба они входят в триптих, озаглавленный строками Осипа Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…». А значит, цель спектаклей — рассказать зрителю о событиях, всем слишком известных, чтобы осознать их подлинное значение. Заключительным спектаклем триптиха станет постановка «Зачарованные смертью» по книге Светланы Алексиевич «Время second hand: конец красного человека». Но о премьере говорить еще рано, книга будет закончена к концу года.
Ориентированный на камерную обстановку театр Олега Дмитриева выбирает небольшие залы и малые формы. Вот и на этот раз зрителю предстоит вместе с товарищем Полуболотовым (Сергей Козырев) от начала и до конца прожить его длинную, по-своему насыщенную, но сейчас никому не нужную жизнь. Бывший вохровец, ныне он работает ночным сторожем и нянькой при внуке-аутисте Андрюше (Станислав Никольский). Главный герой пьесы «Ночного дозора» каждую ночь перемалывает в памяти годы службы в НКВД, а заодно судьбы тех, кого он допрашивал, арестовывал, сажал. Свою исповедь он обращает к внуку, но тот живет в своем особом мире, в котором нет места для метаний дедовой души.
Согласно первоисточнику, действие разворачивается в ночном Петербурге в июле месяце. Прекрасной белой ночью даже Полуболотова тянет на лирику, правда специфическую. «Хорошо в такую ночь на обыск идти или на изъятие», — с тоской размышляет герой. Он вспоминает годы своей службы, когда был занят, как ему казалось, серьезным и важным делом. И на грани между лирикой и жестокостью, между раскаянием и прославлением сталинского уклада держится все действие спектакля. Так что, даже выходя из зала, до конца не понимаешь: стыдно ли товарищу Полуболотову за свое прошлое или он по-своему гордится, что усердно выполнял профессиональный долг.
Собственно, он сам этого не понимает. Не понимает, например, как могла его дочь убежать за границу с хахалем-интеллигентом, бросив сына на попечение обозленного старика. Не понимает, почему он, честный труженик, на старости лет должен ютиться в казенном углу и варить по ночам борщ на воде. И почему, так привыкший к долгим разговорам на допросах, сейчас он может поговорить лишь с ничего не понимающим внуком.
Для Михаила Кураева, сопредседателя Союза российских писателей, это был первый опыт постановки его произведения на сцене. Поэтому еще в самом начале он предоставил создателям спектакля полный карт-бланш. Благодаря этому режиссер Дмитриев смог изрядно поработать над текстом. Он даже придумал нового персонажа, чтобы перенести действие пьесы на несколько десятилетий вперед. В оригинальной версии рассказа никакого Андрюши нет, товарищ Полуболотов все ночи напролет разговаривает сам с собой. Да и характер героя в авторском варианте был куда категоричнее. Кураевскому Полуболотову сомнения чужды, он убежден в правоте своих поступков. Полуболотов дмитриевский уверенность в своей правоте теряет с каждым взглядом на внука.
Двух гуманитарных революций — при Хрущеве и Горбачеве — нам оказалось недостаточно, чтобы взять на себя ответственность за деятельность советской диктатуры. Преступления против человечности не имеют срока давности. И нераскаянная вина грозит превратиться в хроническое заболевание. Попытка противостояния этому недугу в самих себе стала главной темой творчества авторского театра. Его художественный руководитель — актер и режиссер МДТ — Театра Европы Олег Дмитриев — считает, что лишь осознание личной причастности к преступлениям прошлого и попытка покаяния может дать надежду на будущее. «Ощущение вины еще никого не делало хуже. Гордыня правоты ведет в тупик», — уверен Дмитриев.
Как любой качественно сделанный спектакль, «Ночной дозор» дает уйму пищи для размышления. И ее обязательно нужно переварить. Иначе жить с такой каменной, неотесанной виной на душе невозможно.

Дарья АФОНИНА
Фото Бориса ТЕПЛЯНСКОГО

Анонс
Следующие премьеры спектакля «Ночной дозор» можно посмотреть 4 и 5 декабря в 19:00 на сцене Музея Достоевского по адресу Кузнечный пер., 5/2.