Странное чувство арктической жажды
Из окна музея «Вологодской ссылки» смотрит керамический Сталин. «Не кусается», — утешил нас журналист, историк, культуролог, вдохновитель и соавтор трех «Шаламовских сборников» Валерий Есипов. И процитировал шаламовские строчки:
Мы Родине служим по-своему каждый,
И долг этот наш так похож иногда
На странное чувство арктической жажды,
На сухость во рту среди снега и льда…
Бить в набат перестали
Знакомство с Есиповым состоялось во время необычного путешествия — осеннего автопробега «Москва — Соловки». В разных населенных пунктах России мы демонстрировали фильм Павла Бардина «Россия-88» — нашумевшую киноленту, требующую большой душевной работы. После каждого кинопоказа легко убеждались: на такую работу способен далеко не каждый зритель. Тем более что зрелище не из приятных: Бардин дает увидеть жизнь банды скинхедов изнутри, с документально выверенной точностью до мельчайшего элемента одежды и атрибутики.
«Россия-88» (название созвучно названию известной российской неонацистской группировки) затрагивает многочисленные проблемы — мировоззрения, ксенофобии, нацизма в России, всевозможных болезней социума. В конце фильма титры на черном фоне — перечисление преступлений на национальной почве, совершенные в последнее время в разных городах страны.
Пробегу, в который мы отправились втроем — координатор проекта «Frontline в России» Юрий Бурцев (Москва), оператор и по совместительству водитель Алексей Успенский и я (журналист из Петербурга), — предшествовала не слишком успешная прокатная история. Случалось, буквально накануне сеанса показы срывались: в кинотеатры приходили мрачные незнакомцы, советовали директорам не портить свою репутацию. Но фильм привлек многих, был отмечен на фестивале кинокритиков в Ханты-Мансийске. Киноленте отдали предпочтение зрители фестиваля «Московская премьера», на котором Эльдар Рязанов вручил награды Павлу Бардину и Петру Федорову, исполнителю главной роли скинхеда Штыка.
«Раньше, когда случалось что-то плохое, били в набат, — напомнил Рязанов. — Сейчас у нас в стране все хорошо, поэтому бить в набат перестали: нет Саяно-Шушенской ГЭС, нет приграничных конфликтов с Грузией, нет ксенофобии. Мы вручаем этот приз «России-88», фильму, в котором не побоялись громко сказать о том, что происходит в нашей стране…»
«Возможно, придется спасаться бегством!» — на подъезде к каждому новому месту просмотра предупреждал Юра. До этого не дошло, но дебаты велись ожесточенные.
«Как мог появиться нацизм в нашей многонациональной стране, имеющей продолжительную историю ГУЛАГов? — с негодованием восклицал один зритель. «Чужих не любят нигде!» — уверенно утверждал другой. «Неприглядная действительность раздражает — камера перескакивает с кадра на кадр, смотреть трудно, не досмотреть — невозможно», — удивлялся третий…
Червоточина очевидна
В течение нескольких дней мы побывали в Ярославле, Вологде, Череповце, Белозерске, Петрозаводске, Кеми и на Соловках. Причем повсюду убеждались: редкий зритель готов воспринимать острое социальное кино, куда привычнее пережевывать киножвачку. Только в двух городах — Вологде и Петрозаводске — удалось договориться о показе на большом экране.
Молодая женщина, работающая на одном из местных вологодских каналов телевидения, после просмотра заявила, что «чужие» ее оскорбляют «одним своим видом»: «Они смотрят мне в след, громко кричат, — в общем, ведут себя как-то не так…»
Череповецкие зрители утверждали, что в этом городе все спокойно. Но после обсуждения, в приватной беседе кто-то из них припомнил, что в городе есть спортклуб «Коловрат», куда не пускают «чужих», а элементом оформления на входе служит свастика.
После сеанса на Соловках заместитель директора Соловецкого музея-заповедника Анна Бардина (перед началом просмотра она признавалась, что слишком плохо переносит ненормативную лексику и, возможно, не высидит до конца) заявила: «Этот фильм — завершенное художественное произведение».
«Червоточина очевидна, преступления на национальной почве квалифицируются как хулиганство, отморозки считают себя патриотами — все это недостатки государственной политики. Думаю, необходимо показывать киноленту представителям власти», — заявила начальник отдела информации Педагогической академии Петрозаводска Елена Серова.
Она права: опасные настроения неонацизма в стране возрастают — у значительной части молодежи нет ориентиров, она невежественна в вопросах истории и основывает свое мировоззрение на том, что незатейливо и доступно, на том, что подогревает ложные представления о патриотизме. Герои фильма мнят себя патриотами, и это на руку их серьезным и опасным взрослым главарям. Очень легко «замолчать», отодвинуть, не задумываться о страшной проблеме: страна больна ксенофобией.
Символ времени
Паренек из Белозерска Денис Соловьев признался в том, что уверен: патриотизм можно возродить при помощи танка, к которому прикоснешься — и готово дело, уже никогда не станешь неонацистом. У них есть такой танк, за его состоянием неустанно следят белозерцы: время от времени красят в ярко-зеленый цвет. Между тем основное достояние этого древнейшего города — Кремль, сооруженный в 1487 году…
Практически в каждом городе при обсуждении «России-88» мы видели не только представителей старшего поколения, но и молодых люди из тех, что встроены в те или иные государственные программы, участников молодежных движений, всерьез полагающих, что такой фильм им не нужен. Несмотря на очевидную в наши дни тенденцию, несмотря на разницу в возрасте и мировоззрении, зрителей объединяет желание досмотреть до конца — с просмотров уходили единицы…
Когда на судне отправились на Соловки, Юрий разговорился с капитаном. Рассказал, что везем фильм о современном фашизме. Капитан искренне удивился: «О современном фашизме? Все фашисты уничтожены в сорок пятом году!..»
По дороге, на границе между Вытегрским районом Вологодской области и Карелией — ничего страшнее в жизни не видела — погибающая пятиглавая старинная церковь, памятник деревянного зодчества, трагический символ времени. Больно смотреть, как она гибнет, рушится не столько под грузом веков, сколько по причине извечного российского пофигизма…
Кто мы, откуда пришли, что помним, отчего смеемся и плачем, чем гордимся? Система координат потеряна. Надо бы отыскать, но старших скорее занимают проблемы «рухнувшего забора», а молодых одолевает пустота — как ни странно, во многих случаях вызывающая агрессию. Трудно справиться с порождающими фашизм настроениями. В чем причина? Бить в набат перестали…
Об истории появления керамического Сталина в музее «Вологодская ссылка» (в доме на Золотушной набережной, где ныне располагается музейная экспозиция, он жил с декабря 1911 по февраль 1912 года) Валерий Есипов рассказал вот что. Бюст принес ему вологодский художник и строго сказал: «Пусть будет!» «Сижу неделю-другую за столом в кабинете, а он на меня смотрит. Тогда я выглянул в окно и принял, на мой взгляд, мудрое решение — развернул «отца всех народов» к окну, — рассказал нам Валерий Васильевич. — С тех пор Иосиф Виссарионович взирает на здание местной власти…»
Разговор мы продолжили после просмотра «России-88»: «Думаю, патриотизм нельзя насадить официально, насильно. Все, что может сделать власть в этом смысле, — пресекать любые попытки разжигания межнациональной розни…»
Евгения ДЫЛЕВА
Справка «Новой»
Участники автопробега Москва — Соловки преодолели около 2500 километров пути.
Фильм «Россия-88» основан на реальных фактах (делах и преступлениях на национальной почве, которые рассматривались в Москве, Петербурге, Воронеже и т. д.). Демонстрировался в Берлине, на «Берлинале-2009» и в нескольких российских городах — причем сработал негласный запрет на публичный показ. Дважды не удались попытки проката в Москве (кинотеатр «Ролан» и «Синефантом»). В Выборге картина была изъята из программы фестиваля как «не соответствующая формату».