Недопитый финский кофе
Та странная советско-финская война получилась действительно «незнаменитой»: многие десятилетия официальные историки писали о ней пропагандистскую чушь, учебники истории вообще молчали, лишь констатируя сам факт ее проведения, а в народе ходили рассказы о том, как мирные финны, спасаясь от Красной армии, убегали из домов, бросая недопитый кофе на столе. А на самом деле эта война длилась всего 104 дня и 4 часа: военные действия начались в 8 утра 30 ноября 1939 года, а закончились по условиям мирного договора в полдень 13 марта 1940 года. Но в бомбардировках и сражениях между Финляндией и СССР только в 1939–1940 годах погибло около 85 000 финских и более 350 `000 советских граждан.
В Музее Анны Ахматовой открылся выставочный проект «Ветераны. На что похожа война?» — о незнаменитом советско-финском конфликте
На выставке в Фонтанном доме мы можем увидеть эти события, случившиеся почти 71 год назад, глазами самих финнов — ветеранов с другой стороны фронта. Идею проекта «Ветераны. На что похожа война?» предложили ветераны советско-финской войны из небольшого финского города Мянття. В реализации проекта приняли участие ветераны из Петербурга, а Комитет по культуре, Генеральное консульство Финляндии в Санкт-Петербурге и Художественный фонд Йоста Серлакиуса оказали проекту активную поддержку.
Вы приходите на выставку, а попадаете в обычный финский дом — это удивительное пространство создано художником проекта Тарьей Вяятенен и куратором Паули Сивоненом. Оно ничем не напоминает обычную музейную экспозицию: здесь нет ни этикеток, ни витрин, здесь просто «живут» герои проекта — супружеская пара Тойво и Люли. Но в каждой комнате, в каждой детали интерьера обитает война: она звучит в воспоминаниях реальных участников тех давних событий, которые и сейчас живут в Мянття, маленьком финском городке в 90 километрах от Тампере. И даже вещи постоянно напоминают о войне: в зеркале в прихожей проявляются фотографии молодых людей, снятых перед отправкой на фронт, на стенах уютной гостиной возникает черно-белая видеопроекция — взрывы и ползущие по заснеженному полю солдаты с автоматами, на фарфоровых тарелках в кухне можно увидеть фотографии окопной жизни, а в реальном кроссворде хозяину мерещатся зашифрованные названия мест сражений.
Но самое сильное впечатление производят реальные воспоминания — голоса ветеранов, которые рассказывают о том, каково было сражаться и убивать, видеть, как умирают товарищи, о том, что такое быть раненым. «Старались успеть выстрелить на десятую долю секунды раньше противника, — рассказывает один из участников проекта. — Закон войны: убивай или будешь убит. Не знаю, была ли тогда вообще какая-то злость. Они же тоже люди. Но тогда не было выбора». До мурашек пробирают уникальные материалы — письма, которые написали советским солдатам на фронт их родные и близкие. Эти письма так и не дошли до адресатов: вся дивизия погибла, а на месте гибели финны нашли так и не распакованные мешки с почтой. Еще в 1970-е годы сами финские ветераны перевели их с русского на финский, а позднее передали в музей как знак примирения. И здесь же можно прочитать письма советских солдат, которые многие десятилетия лежали в архивах, потому что их не пропустила цензура: «Настя, если убьют меня, то ты не узнаешь — лишь потому, что сейчас много есть убитых, прямо валяются на площади в лесу, а потом их закапывают. Вот, Настя, нам с тобой больше, наверное, не увидеться», — писал своей невесте или молодой жене в Ленинград солдат по имени Саша. «Дорогие мои родители! Много ранят, много убивают, у кого ногу оторвет, у кого череп сорвет, у кого руку, у кого голову. Просто ужас. Дорогой мой папенька, милая маменька, зачем на свет родили?» — это письмо так и не дошло в совхоз № 10 Рязанской области.
Эта выставка не случайно экспонируется в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме: именно в этой квартире Ахматова узнала о начале Второй мировой войны, и именно здесь 13 марта 1940 года, в день взятия Выборга Красной армией, она написала знаменитые строки: «Вхожу в дома опустелые, / В недавний чей-то уют. / Все тихо, лишь тени белые / В чужих зеркалах плывут…» Стены комнаты, в которой жила Анна Ахматова, превращены сейчас в своего рода экраны, на которых возникает хроника тех лет — бомбежка Хельсинки и атака советских лыжников в белых маскхалатах. Мемориальная квартира Ахматовой благодаря партнерскому участию сотрудников и художника Людмилы Беловой на время проекта получила еще одно, дополнительное измерение, представляющее «трагический фон жизни» Ахматовой и ее современников, переживших войну.
Зазеркалье финской войны: комната Тойво и Люли
На выставке в Фонтанном доме мы можем увидеть эти события, случившиеся почти 71 год назад, глазами самих финнов — ветеранов с другой стороны фронта. Идею проекта «Ветераны. На что похожа война?» предложили ветераны советско-финской войны из небольшого финского города Мянття. В реализации проекта приняли участие ветераны из Петербурга, а Комитет по культуре, Генеральное консульство Финляндии в Санкт-Петербурге и Художественный фонд Йоста Серлакиуса оказали проекту активную поддержку.
Вы приходите на выставку, а попадаете в обычный финский дом — это удивительное пространство создано художником проекта Тарьей Вяятенен и куратором Паули Сивоненом. Оно ничем не напоминает обычную музейную экспозицию: здесь нет ни этикеток, ни витрин, здесь просто «живут» герои проекта — супружеская пара Тойво и Люли. Но в каждой комнате, в каждой детали интерьера обитает война: она звучит в воспоминаниях реальных участников тех давних событий, которые и сейчас живут в Мянття, маленьком финском городке в 90 километрах от Тампере. И даже вещи постоянно напоминают о войне: в зеркале в прихожей проявляются фотографии молодых людей, снятых перед отправкой на фронт, на стенах уютной гостиной возникает черно-белая видеопроекция — взрывы и ползущие по заснеженному полю солдаты с автоматами, на фарфоровых тарелках в кухне можно увидеть фотографии окопной жизни, а в реальном кроссворде хозяину мерещатся зашифрованные названия мест сражений.
Но самое сильное впечатление производят реальные воспоминания — голоса ветеранов, которые рассказывают о том, каково было сражаться и убивать, видеть, как умирают товарищи, о том, что такое быть раненым. «Старались успеть выстрелить на десятую долю секунды раньше противника, — рассказывает один из участников проекта. — Закон войны: убивай или будешь убит. Не знаю, была ли тогда вообще какая-то злость. Они же тоже люди. Но тогда не было выбора». До мурашек пробирают уникальные материалы — письма, которые написали советским солдатам на фронт их родные и близкие. Эти письма так и не дошли до адресатов: вся дивизия погибла, а на месте гибели финны нашли так и не распакованные мешки с почтой. Еще в 1970-е годы сами финские ветераны перевели их с русского на финский, а позднее передали в музей как знак примирения. И здесь же можно прочитать письма советских солдат, которые многие десятилетия лежали в архивах, потому что их не пропустила цензура: «Настя, если убьют меня, то ты не узнаешь — лишь потому, что сейчас много есть убитых, прямо валяются на площади в лесу, а потом их закапывают. Вот, Настя, нам с тобой больше, наверное, не увидеться», — писал своей невесте или молодой жене в Ленинград солдат по имени Саша. «Дорогие мои родители! Много ранят, много убивают, у кого ногу оторвет, у кого череп сорвет, у кого руку, у кого голову. Просто ужас. Дорогой мой папенька, милая маменька, зачем на свет родили?» — это письмо так и не дошло в совхоз № 10 Рязанской области.
Эта выставка не случайно экспонируется в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме: именно в этой квартире Ахматова узнала о начале Второй мировой войны, и именно здесь 13 марта 1940 года, в день взятия Выборга Красной армией, она написала знаменитые строки: «Вхожу в дома опустелые, / В недавний чей-то уют. / Все тихо, лишь тени белые / В чужих зеркалах плывут…» Стены комнаты, в которой жила Анна Ахматова, превращены сейчас в своего рода экраны, на которых возникает хроника тех лет — бомбежка Хельсинки и атака советских лыжников в белых маскхалатах. Мемориальная квартира Ахматовой благодаря партнерскому участию сотрудников и художника Людмилы Беловой на время проекта получила еще одно, дополнительное измерение, представляющее «трагический фон жизни» Ахматовой и ее современников, переживших войну.
Наталья ШКУРЕНОК,
фото автора