«выпуск разрешаю»

19-го я был на даче, поэтому приехал к середине дня. Уже шла сессия, на которой мы вырабатывали «письмо турецкому султану». И когда глобальные вещи закончились, стали распределяться роли внутри «штаба по борьбе с ГКЧП» — по-моему, у нас это так называлось. Мне и Юрию Вдовину досталась работа по обеспечению распространения информации. Юра бегал по радиостудиям разным, а мне достался Лениздат.
Я побежал в Лениздат. «Вечерка» к этому времени уже вышла с белыми пятнами. По графику следующей газетой, которая должна была поступить на печатные машины, была «Смена». Ну, сначала я там бестолково вертелся — верстка шла. Часам к одиннадцати ребята свои журналистские заморочки закончили. И возникла проблема. Выпускающим редактором был тогда Сергей Балуев. И вот пришел он в печатный цех, а ему говорят — у нас приказ ГКЧП, идите визу цензора получите. Балуев понес туда материалы, очень быстро получил отлуп и вернулся в редакцию — там собралось человек восемь-десять журналистов ну и я. Балуев пришел, говорит — нам запретили, говорят — это снимайте и это снимайте. Мы снова взяли материалы и пошли в кабинет директора Лениздата, который дает отмашку, чтобы печатные машины запустить. Заходим. Огромный кабинет — метров 15, наверное, в длину, длиннющий стол, поперек еще один — личный, и за ним восседает директор, а по бокам от него еще два хмыря, ответственных за выпуск.
А ситуация была такая — кто кого за глотку возьмет. Какие там могли быть аргументы, если они не признают этих законов, а я тех? Аргументов нет. Кончилось тем, что я, приобщив себя к редакции «Смены», сказал: мы ни одной буквы не выкинем, мы не позволим, чтобы получилось так, как с «Вечеркой». И кончилось тем, что они сказали — черт с вами! Мы вам разрешения не даем. Но и команды не печатать тоже давать не будем.
Мы, окрыленные, пошли к бригадиру в печатный цех. А у них уже за это время газетные полосы в металле набраны, я уж не знаю, как это называется. Так и так, говорим, препятствовать нам не будут, давайте, печатайте. «У какие, — отвечают нам. — Мы сейчас запустим газету в печать с ваших слов, а завтра нас арестуют? Нет, нужна бумага». Но мы же понимаем, что никакой бумаги нам не дадут. Я тогда взял сигнальный экземпляр и написал: «Выпуск в свет разрешаю. С. Н. Егоров». Я когда автореферат выпускал, там примерно такая надпись была главлита, вот я ее и воспроизвел.
Бригадир говорит: ну теперь все, засовывает сигнальный экземпляр глубоко за пазуху, нажимает красную кнопку, и эти машины гигантские — хрю-хрю-хрю — завертелись… Где-то через час был готов тираж. Мы свистнули в наш штаб в Ленсовете, они стали подсылать нам людей, которые разбирали стопки газет и разносили-развозили по городу.
Сел на диван — вдруг думаю: я же сутки не жрал! Говорю — ребята, есть хочу очень. И Алла Репина кормила меня из кастрюли холодными макаронами! Поел я этих голых холодных макарон, взял свои две пачки газет и почапал в Ленсовет.

Сергей ЕГОРОВ, доктор юридических наук, профессор, адвокат Международной коллегии адвокатов, в 1991 г. — член президиума Ленсовета, председатель Комитета по вопросам собственности