В ожидании приказа

Бахчисарай – город, едва тронутый временем. Среди редких российских и украинских флагов там встречаются даже серп с молотом в обрамлении цветущих вишен.

Парк "Крым в миниатюре" похож на любимую игрушку диктатора.

Люди строят дома под массивными скалами, на которых пишут признания в любви.

Местные таксисты непосредственны, как дети. Один из таких провез нас ровно 150 метров до нужной военной части, взял 25 гривен и поделился визиткой в случае, если захочется еще бессмысленных денежных трат.

Так называемая верхняя воинская часть празднично украшена российским флагом. Наверное, старались к референдуму. Табличка с наименованием части, украинский герб на воротах наскоро сбиты – остались некрасивые свежие следы. Справа сидит горстка украинских военных. Им нравится моя легкомысленная шапка с помпонами, но говорить на другие темы они не хотят. "Их вон снимайте!" – указывают на подъезжающий КамАЗ с российскими номерами. Машину за ворота части пропускают, а нас нет. Бездушная техника им милее помпонов. На вопросы ребята в балаклавах не отвечают. Сурово стучат с обратной стороны ворот прикладом и просят отойти.

Рядом стоит бальзаковского возраста женщина в короткой розовой юбке, блондинистой прическе и заблуждениях касательно слов "стиль" и "возраст". Она разговаривает охотно. Объясняет, что пришла наниматься на работу. Объявили, что в часть нужны новые сотрудники, и она готова отдать лучшие годы людям в форме.

Возвращаемся к украинским военным. Они морщатся, злятся.

– Вы же никогда правду не напишете!

– Я напишу. Я оставлю вам контакты или пришлю ссылку на материал.

– Зачем нам ваши ссылки? Нас самих завтра непонятно куда сошлют... – со злостью отвечает усталый прапорщик. Прапорщика зовут Руслан. Говорить на камеру он отказывается. Боится, что его за это расстреляют.

Записываем на диктофон. "10 марта непонятные лица, называющие себя самообороной, ворвались к нам и произвели захват части. Половина людей была в масках, вооружены автоматами, пистолетами, ножами... Обмундирование специальных войск, в общем. Без знаков различия. Один из них представился подполковником ВДВ России и предложил перейти на их сторону. С теми, кто согласился и сделал шаг вперед из строя, разговаривали отдельно. Нам уже ничего не предлагали. В штабе сейчас находятся пятнадцать украинских офицеров, которые пытаются сберечь вверенную им военную технику. В первый день захвата части они сформировали колонну из девяти машин, заправили ее нашим бензином и вывезли топливо. Через несколько дней ночью через запасные ворота приехала машина, которая привезла полевые кухни и еще цистерну под топливо. 17 марта въехали российские войска, вывезли "самооборону", и теперь Россия руководит частью. В нижней части ситуация другая, у них есть оружие. Нас взяли быстро, потому что отстреливаться было нечем".

Командир части Владимир Садовник также находится внутри. Информацию о том, что он перешел на сторону России и сам поднял российский флаг, украинцы опровергают. Никаких распоряжений от киевского командования не поступает. В часть не пускают даже тех украинских военных, которые прописаны на ее территории и не имеют другого жилья в Бахчисарае. Все, кто верен присяге Украине, каждое утро приезжают к части и несут свое странное дежурство, спят в машинах. Ждут приказов. Ребята, привет, я ни слова не изменила.

У "нижней" части обстановка действительно поспокойнее. Она занята украинскими войсками. Но перед частью - два патрулирующих автоматчика без опознавательных знаков. Один сразу идет нам навстречу. Отрицательно машет головой. Спрашиваю, можно ли пройти на территорию части.

– А если пойду?

– Тогда я вас не пущу.

Смеемся, обстановка разряжается. Продолжаю задавать вопросы, улыбаюсь, спрашиваю все ли у них в порядке. Голубоглазый солдат видит, что я пишу на диктофон, пытается сменить голос, бурчит в балаклаву. Спрашивает: "Что там в России?" Рассказываю про "Марш мира", про общие волнения, про их по-прежнему неофициальный статус. Говорю, что ежедневно своим присутствием зеленые человечки прикрывают преступления.

– Так мы же самые мирные, – отвечает. – В интернете посмотрите.

На вопрос о связи с семьей отвечает, что роуминг очень дорогой, а купить местную карточку нельзя – банкоматы в Бахчисарае заблокированы...

Воздушное пространство над Крымом закрыто. По официальным данным, летают лишь рейсы из Симферополя в Москву. За час я насчитала 23 самолета и одно похожее на кита облако.