Убей меня, но дай мне имя…

Героев забытой войны, как теперь принято называть в России Первую мировую, выживших на полях сражения с немецкой армией, но павших от пуль своих же соотечественников, которые стали для них палачами, вспоминали вчера в Левашово. В эти дни по всей России устанавливаются новые памятные знаки — как запоздалое раскаяние забывчивых потомков перед своими героическими предками. Как попытки соединить распавшуюся в XX веке связь времен, восстановить белые пятна исторической памяти, без которой нет нации, нет народа, нет государства.

Но памятник в Левашово — особенный: погребенных здесь участников той все еще забытой войны расстреливали свои же — только надевшие форму сотрудников карательных органов. Форму, которая заменяла тогда — и, увы, нередко заменяет и сейчас — миллионам наших сограждан честь, совесть, порядочность и здравый смысл.

«Мне было шесть лет, когда папу пришли арестовывать, я это хорошо запомнила, — говорит Мария Доммес, урожденная Верцинская, приехвашая на открытие памятника. — Его арестовали как раз в начале августа 1937 года, а в январе 1938-го его уже расстреляли».

Скромный крест светло-серого камня с лаконичной надписью установлен на Левашовском мемориальном кладбище на небольшой поляне рядом с главной аллеей. Скупая надпись «Генералам, офицерам, нижним чинам русских императорских армии и флота, участникам великой войны 1914–1918, расстрелянным в годы террора и репрессий» теперь видна всем. Чтобы прочитать надпись на обороте, нужно подойти к памятнику: «Вы воевали за Россию, вас убивали вместе с ней». По словам Марины Лобановой, координатора установки креста и участницы движения «Белое дело», только обращение к Первой мировой войне «позволит россиянам соединить и восстановить разрывы в исторической памяти, которые случились с нашей страной в минувшем веке».

«По сведениям участников поисковой группы «Белого дела», сейчас на территории России сохранилось в лучшем случае от двух до десяти процентов надгробий на могилах участников той великой войны, — говорит Марина Лобанова. — И нужно не только восстанавливать памятные знаки на местах их захоронений, но и искать забытые сейчас имена погибших героев».

Памятный крест в Левашовской пустоши может стать первым шагом на этом длинном и очень непростом пути. Ведь советская власть не только сравнивала с землей могилы сражавшихся в боях Первой мировой, но и систематически, буквально по спискам, уничтожала участников той войны. Многие из которых остались в России, не уехали в эмиграцию, помогали новой — как они считали, народной — власти строить новую армию, восстанавливать экономику.

«Мой папа, Александр Александрович Верцинский, в Первую мировую войну служил в артиллерии в чине поручика, — рассказывает Мария Александровна. — А в 30-х годах потом преподавал на Артиллерийских курсах усовершенствования командного состава в Пушкине. Он написал целый ряд учебников по артиллерии, они есть в каталоге Российской национальной библиотеки, их можно почитать. Брат моего деда — Эдуард Александрович Верцинский, генерал-майор, участвовал еще в Японской войне, потом пошел воевать в Первую мировую. Его книги — «Из мировой войны», «Год революции, воспоминания офицера генерального штаба».

Но все офицеры и младшие чины царской армии, как рассказал Анатолий Разумов, руководитель центра «Возвращенные имена» при Российской национальной библиотеке, были в списках, составленных общевойсковым союзом, а сами эти списки находились в распоряжении ОГПУ–НКВД. Этих людей неоднократно арестовывали еще до официального объявления красного террора; потом нередко отпускали и даже разрешали продолжать работать на прежнем месте. Но август 1937 года стал последним в жизни для миллионов наших сограждан.

Отца Марии Александровны расстреляли в январе 1938 года, двоюродного деда — в апреле 1941-го. Маму маленькой Маши Верцинской как жену врага народа отправили на 16 лет в ссылку. Девочке повезло — ее взяли на воспитание тетушки, и она избежала страшной участи детского дома. Отца и деда реабилитировали посмертно, спустя десятилетия после расстрелов.

Левашово — крупнейший расстрельный могильник Советского Союза. Равен ему по масштабам может быть только Бутовский полигон в Москве, но сколько было расстреляно там, неизвестно даже приблизительно. А в могильных рвах Левашово лежат, только по предварительным официальным данным, около 20 тысяч человек, а по более уточненным в ходе архивных изысканий поискам — почти 50 тысяч человек. С августа 1937 года, согласно плану партии и правительства, после объявления красного террора возле всех крупных населенных пунктов по стране назначались места под такие могильники.

«Мы не случайно открываем этот памятник в августе, — сказал на траурной церемонии в Левашово Анатолий Разумов. — Это не только годовщина начала Первой мировой войны, столетие которого мы сейчас отмечаем. Восьмое августа — день первого расстрела на Бутовском полигоне в 1937-м, где были захоронены первыми 91 человек. Именно 11 августа в Ленинграде был произведен первый расстрел — тогда от рук палачей погибли 999 мужчин и 8 женщин. В канун этого дня мы и открываем этот поминальный крест. За нашим памятником — тысячи тех, кто не пережил двадцатилетнего юбилея переворота 1917 года. Только по спискам Национального общевоинского союза в 1937–38 годах расстреляны около 500 бывших солдат, офицеров, младших чинов, участников Первой мировой войны, плюс по спискам «троек» — еще сотни и сотни людей, так что мы можем говорить о тысячах погребенных. Позже на этой поляне будут развешаны портреты расстрелянных воинов, здесь появятся знаки полков, в которых они служили. Это место станет настоящим центром памяти воинам, выжившим в войне и павшим от рук своих».