Материалы петербургской редакции доступны на сайте федеральной «Новой газеты»
Выборы мусорного короля
Фото: автора, участок для голосования

Выборы мусорного короля

15 сентября 2014 18:09 / Политика

Накормил детей, наколол дрова и поехал на первые свои деревенские выборы.

В центральной деревенской библиотеке, в которой располагается УИК 7**, томились четверо: председатель – беззубая бабушка из 70-х годов прошлого века, модный молодой балбес с козлиной бородкой, другая старая карга – как оказалось, наблюдатель от «Единой России», и толстенный полицейский.

Все четверо отчаянно зевали и при моем появлении чуть не повскакали с мест от неожиданности.

Балбес кинулся к спискам.
– Адрес?
– Дзержинского, 15.

Этот адрес я всегда произношу со скукой, вспоминая каждый раз, как мои родители чуть не отказали мне во взносе на дом, узнав, на улице кого мы собираемся жить.

– Калих Андрей Александрович? – балбес назвал имя единственного зарегистрированного жильца по этому адресу.
– Да.
– А я догадался!
– Еще бы. Как будто есть выбор, – сказал я что-то философское и уныло потянулся к списку кандидатов.

В отличие от дома на ул. Дзержинского тут выбора было навалом. Восемь кандидатов в Совет депутатов М****ского сельского поселения, из которых каждому избирателю позволялось выбрать от одного до пяти.

Пять из них – старые местные заправилы, как, например, Кандыба-отец и Кандыба-сын, оба давно в администрации, сын гордо сообщает, что он еще и директор магазина «Стройудача». «Лучше бы не сообщал, – тосковал я. – Цены дикие, выбор маленький, продавщицы – хамы».

Все пятеро, разумеется, члены «Единой России», шестой – от ЛДПР. Сбоку притулились двое самовыдвиженцев. Одна из них – женщина, как следует из колонки, продавщица сельпо № 2.

По прогнозам сельских аналитиков, наибольшие шансы имеет Кандыба-ст. – врио главы сельского поселения. Реальную альтернативу ему мог бы составить только местный мусорный король С., который на предвыборном собрании заявил односельчанам, что если мы его выберем, то он «решит проблему с мусором».

Но незадолго до выборов по району потянулись слухи, что король собирается решить ее, поставив недалеко от деревни федеральную мусорную свалку, и его шансы рухнули до нуля. Кто пустил слух – неизвестно, но дело было сделано чисто и со вкусом. Династия Кандыб теперь, видимо, снимет все сливки с мусора.

К сожалению, это был редкий случай, когда я был на выборах не наблюдателем, а избирателем, поэтому на участке задерживаться не приходилось. Но я предусмотрительно взял с собой двухлетнего сына, и тот принял на себя отвлекающий маневр – сел рассматривать детские книжки. Кинув пустой бюллетень в урну, я подсел к председателю. Кажется, она была рада – хоть какое-то развлечение.

– Как идут выборы?
– Как, да вот видите, сколько в урне! (На дне урны действительно было негусто). Сорок человек за восемь часов!
(Разговор шел в 16.00).
– А сколько избирателей?
– Двести девяносто один.
– Ну еще есть шанс. Держитесь!

Председатель в ответ зевнула. Мент перевернул страницу.

Вышли из участка одновременно с балбесом. Тот достал сигареты-«зубочистки» и стал играть с мирным черным псом, дремавшим на крыльце.

К участку подъехала «Дэо-Нексия», из которой вышли две женщины с переносной урной. Привезли бюллетени с голосования на дому.

– Сколько? – спросил я.
– Тридцать пять.

Неожиданно с визгом тормозов остановилась другая машина. Из нее вышел мусорный король – я узнал его по фотографиям. Со злым и решительным видом он направился на наш участок.

Женщины с переносной урной испуганно переглянулись и поспешили внутрь.

Что было дальше, мы с Тимом уже не видели, потому что катили на велосипеде в обратном направлении.  Теперь, наверное, у нас исчезнут и обычные контейнеры для мусора – кандидат был нами явно недоволен.