Снимаем маски?

Главное – не забывать, что идешь не по узкому коридору и серому асфальту, а по прекраснейшему музею северного модерна, где на фасадах, балконах, флюгерах среди цветов и листьев обитают совы, вороны, гигантские пауки, изящные ящерицы, коты, волки, горгульи, античные мифологические персонажи и причудливые местные "лярвы болотные".

Чаще всего мы не знаем, кто именно с такой любовью и мастерством вылепил из гипса, вырубил в камне или отлил в бронзе эту красоту на стенах зданий. Наверное, только самый известный на нашем острове Дом Белогруда зовется по имени автора декора, а не архитектора.

Как свидетельствуют специалисты, в утвержденных чертежах дома А. Л. Лишневского на Лахтинской, 24, композиции с демоном нет. Часто поправки вносились в ходе строительства, по пожеланию заказчика (а заказчик в данном случае сменился), или порою сам зодчий видел, как можно что-то улучшить или исправить. Александр Львович Лишневский до конца следил за возведением здания, к своим детищам ("детям", как сам называл дома) относился трепетно, так что без его участия выразительную скульптуру на центральном щипце никто не мог поставить. Яркая деталь стягивает весь фасад в единое целое, завершает композицию, придает доходному дому неповторимую индивидуальность.

"Демон" с высоты шестого этажа улыбался добро и иронично, и местные жители относились к нему как к домовому из русской сказки, хранителю этого места. Сейчас, когда увидела на фотографиях вблизи "рельеф с изображением антропоморфного фольклорного существа с крыльями летучей мыши" (по определению КГИОП), вдруг осенила догадка, что раньше только смутно брезжила в сознании (уж больно характерная лепка лица, знакомые черты): да не демон это вовсе, а человек, причем известный человек.

Федор Иванович Шаляпин в образе Мефистофеля. Вернее, соединение двух его ролей в двух операх (Ш. Гуно и А. Бойто). Его знал весь Петербург по триумфальным спектаклям, концертам, фотографиям в газетах, многочисленным открыткам "в образе".

Шаляпин в образе Мефистофеля

Пересматривая богатую иконографию артиста, пришла к выводу, что скульптор изобразил его почти без грима. Небольшая бородка да изломанная бровь – вполне достаточно, чтобы культурный обыватель понял игру смыслов.

Праправнучка архитектора Елена Турковская горячо поддержала: "А ведь и правда похож! И если присмотреться, за его спиной – будка суфлерская". Вот это была действительно тонкая догадка. Увидеть в крыльях демона еще и стилизованное изображение суфлерской будки!

На следующий день она расспросила отца и добавила: "Папа вспомнил, что, когда он был маленьким мальчиком, его водили к этому дому и, развивая его наблюдательность, просили назвать – а на кого похож сей Сатир (у нас его называли для детей Сатиром). И бабушка, дочь Александра Львовича, Надежда Александровна, берегла всегда портреты Шаляпина и... особенно тот портрет, на который Вы дали ссылку!!!

А мне говорила прабабушка так: "Видишь, Алёна, Сатира? Что за его спиной, знаешь?" Так как я знала, что такое театр и все атрибуты, отвечала: "Суфлерская будка. Сатир выскочил из будки и смотрит – кто тут балует".

А когда решили дать в качестве иллюстрации любимый портрет бабушки – не из интернета, а специально отсканировав его из книги в ее библиотеке, – обнаружили, что закладка так и оставалась на этой странице (Федор Шаляпин. Повести о жизни. Страницы из моей жизни. Маска и душа. Пермь, 1966).

То, что из семейной памяти, из дальних ее уголков, выплыли эти сюжеты, было главным подтверждением, что мы иногда не "придумываем историю", а приближаемся к ее пониманию. Прикасаемся к живой истории, хранящейся в памяти поколений петербуржцев.

Пока я сомневалась и всеми возможными способами себя перепроверяла, гипотеза со скоростью интернета распространилась в народе. Возражений ни у кого не было, сгоряча в одной газете даже написали: "…По одной из городских легенд, никто иной, как Шаляпин в образе дьявола". Впрочем, если на ордене Александра Невского изображен актер Николай Черкасов, то почему бы и русскому Мефистофелю не предстать в облике великого певца? Механизм тот же. Да и поселился маэстро именно в это время неподалеку, в той самой квартире на Графтио, где сейчас его музей.

Это не уникальный случай портретного сходства на масках, украшающих фасады. Но кажется, никого кроме Петра I, уже не "знают в лицо". Наверное, сто лет назад люди способны были узнавать своих современников в серьезных или лукавых гипсовых портретах. Такие шутки стали возможны в эпоху модерна – новый стиль давал прекрасную свободу творчеству зодчих. Для углового дома на Захарьевской улице художница Наталья Гиппиус в 1906-м делала маскароны и на двух фасадах изобразила в барельефах четырех сестер: знаменитую поэтессу Зинаиду, а также Татьяну, Анну и свой автопортрет. Есть некоторые предположения относительно лепнины на других домах, но, может, специалисты и знатоки подключатся теперь к разгадыванию архитектурных шарад.

А. Л. Лишневский, фото из семейного альбома

Угрюмые люди передвигаются по улицам прекрасного города, упершись взглядом себе под ноги. Иногда все-таки полезно поднять глаза и посмотреть на небо над головой. И на то прекрасное, что под этим небом пока еще сохранилось.

Ханжеское благочестие часто маскирует корыстные помыслы, а за вывеской "оскорбления религиозных чувств" может попросту скрываться строительная фирма с дурной репутацией, которой все равно, каким способом завладеть участком земли в историческом центре и снести "аварийное" здание, переставшее (их же стараниями) числиться в списке охраняемых памятников.

Раньше захватчики поджигали мешающие им старые дома, как, например, знаменитые Пушкарские бани, или великолепный дом по Большой Пушкарской, 7, – аж три раза пришлось палить, крепким оказался (указываю пострадавшие здания только в радиусе действия ООО "Стройсад" – заказчиков работ по уничтожению скульптуры дома Лишневского). Теперь такие же варвары решили испытать новое оружие в борьбе с культурой. А вдруг сойдет с рук, останется безнаказанным на волне фальшивого религиозного фанатизма? Уничтожат кусок истории, построят на опустевшем месте еще один бизнес-центр или отель, назовут – "У Ксении". Духовности прибавится.

Так что же для нас важнее нынче, братья православные, – хоругвь или увесистое, как дреколье, древко хоругви?