Ударим роком по бездорожью. Как в Окуловке отметили юбилей Цоя и ждут перемен

Окуловка – городок вдоль железной дороги, точка на карте – внезапно выбилась в Мекки рок-культуры с могучим и доселе неизведанным потенциалом. Остап Бендер грезил сделать Васюки шахматной столицей и центром мироздания. А чем Окуловка хуже?

Про Окуловку за пределами Новгородской области если и знают, то только то, что она где-то между Питером и Москвой. Заколоченные избы и сельпо с граффити, бюро ритуальных услуг. Пятиэтажки тут выглядят небоскребами, нависающими над частными домиками. Живет здесь максимум 12 тысяч человек. Гордость местных чиновников – фабрика по производству зубной пасты «Сплат».

– Вы какой зубной пастой пользуетесь? Наша самая лучшая! – пиарит родное белозубый Сергей Кузьмин, глава Окуловского муниципального района.

Несмотря на то что здесь есть бумажная фабрика, известковый комбинат, делают мебельную фурнитуру и радиоизделия, разливают воду «Семь ручьев», на заработки местные стараются уезжать в другие регионы. Туда, где на весь район не один терапевт. Кузьмин сокрушается – почти все родители мечтают, чтобы их отпрыск поступил в питерский или московский вуз и остался там.

Подготовка к рок-фестивалю породила несбыточные мечты. «Денег на воде и шашлыках за один вечер можно срубить больше, чем за весь год», – советовали окуловцам в соцсетях. А некто под ником Антип возвращал земляков на землю: «Тут зарплаты 10–12 тысяч, люди экономят на всем. Люди ничего, кроме Путина по ТВ, не видели, на халяву и уксус сладкий».

Все фото автора

Цой на полустанке

– Какое отношение имеет Цой к Окуловке? – чешет хаер алисоман Дмитрий из Питера, вытряхнувшись с другом из электрички.

В огороде бузина, в Окуловке – Цой. Кумир, отлитый в бронзе, почему-то на мотоцикле и босой, встречает приезжих на станции. Этот памятник пытались поставить в Петербурге, потом от него отказалась Москва. Местные говорят, от монумента своротила нос даже Малая Вишера, а Окуловка – приютила.

В столицах сложно: там нормативы, согласования, да и памятник обсмеяли, ранили душу мастера. Но не пропадать же скульптуре! Певец-памятник работает на имидж Окуловки: раз есть изваяние, значит, Цой тут хотя бы «был».

«Так все-таки почему тут Цой?» — выясняли рокеры у памятника

Несмотря на дождь, публика в косухах и банданах «пилит селфаки» с рок-кумиром для кадра «я и Витя». Рокер Алексей Горшенев (брат Михаила) в интервью новгородскому порталу заявил, что памятник Цою его впечатлил, но лучше бы изобразили певца на коне, «потому что верхом на лошади он ездил, а на мотоцикле – нет».

– Не имеет Цой к Окуловке никакого отношения, – смеется таксист Андрей.

Сергей Кузьмин упорствует с обидой:

– Цой жил и пел в Советском Союзе. Все мы оттуда родом, помним его песни, ценим. Почему только Петербург может проводить подобные концерты? Чем он лучше Окуловки? В Окуловке все были! Проехать из Петербурга в Москву и не побывать в Окуловке невозможно – это раз.

---

«В Окуловке ходит легенда, что Цой все же у нас был, ночевал в местном общежитии, пел... Подтвердить или опровергнуть не могу, но она есть, и люди в нее верят».

---

Раиса Желтухина – преподаватель хоровой студии, ученицы которой выступали на фестивале. Говорит, девочкам песни Цоя понравились. Раиса Сергеевна кокетничает, называя себя «древней», но признается: творчеством Цоя прониклась. И счастлива, что в Окуловке такое грандиозное мероприятие. Бронзовый певец на мотоцикле ее не удивил. Только тревожит безопасность: в стране теракты, а рядом с аэродромом – нефтебаза.

– Но я человек, который верит во власть, – признается она. – Значит, и памятник, и фестиваль нужны!

Место для изваяния выбирал сам скульптор, которого Кузьмин назвал «наш хороший товарищ Алексей Благовестнов». По словам главы, после установки памятника группа людей, неравнодушных к Окуловке, решили дать денег на фестиваль. Фамилий он называть не стал: меценаты, дескать, пиар не любят, тем более там сплошь творческая элита и предприниматели.

Местные хоть и подозревают абсурдность легенды «Цой в Окуловке», сами приплетают к ней новые штрихи. Таксист Андрей признается, что рассказывал приезжим, будто «Цоя пьяненького высадили тут на станции». Верят.

Художник-керамист Олег Шарафутдинов тоже допускает мысль, что Цой в Окуловке «где-то переночевал». Олег участвовал в аукционе перед фестивалем и надеялся, что его сувениры раскупят. Керамические свечи, фото в рамке, Цой в сердечке… Увы, народ шагал мимо. А ветер еще и разбил хрупкую работу.

– Я Цоя на кассетах слушал. Он нэцке вырезал. По телевизору был фильм, дескать, он готовился к смерти: вырезал демона, которого нельзя изображать. Вот и погиб... – размышляет художник.

Керамист Олег Шарафутдинов Цоя и слушает, и из глины лепит

Местные продают нехитрые сувениры, но панкам они без надобности

Гений места

Идею фестиваля предложил предприниматель из Петербурга Игорь Силиверстов. В 2015-м он и подарил Окуловке памятник Цою. Эта идея его вовсе не смущала. Есть памятник человеку-легенде – прорастет и народный миф.

– В Окуловке есть улица Ленина, но это не значит, что он там родился, – не теряется Силиверстов. – Ну не был он в Окуловке, хотя есть какая-то история, что он проезжал с Гребенщиковым по железной дороге и ночевал тут.

Силиверстов рад, что в подготовку фестиваля включилось более 1000 человек. Финансовую помощь он предпочитает называть не спонсорством, а партнерством, и не уточняет, сколько на это ушло денег: основная группа вложившихся – «альтруисты ради будущего».

Организатор фестиваля – персона неоднозначная. В Окуловке его мало знают. В Петербурге же знают хорошо, в основном как фигуранта резонансного «трубного дела».

---

Трубное дело было возбуждено в конце 2012 года в связи с крупными хищениями бюджетных средств при реализации государственных контрактов по строительству и конструкции тепловых сетей в Петербурге. В городском комитете по энергетике, районных жилищных агентствах и управляющих организациях прошли обыски. Выяснилось, что вместо новых труб использовались старые или бракованные трубы, однако счета выставлялись как за новые. Учредитель ООО «Руструбпром» Игорь Селиверстов был одним из бизнесменов, представших перед судом.

---

Сам Силиверстов попросил не мусолить эту тему, сказав лишь, что да, его приговорили к году условно и штрафу 360 000 рублей. Кстати, во время «трубного дела» его фамилия писалась через «Е». Изменение одной буквы сбило с толку, но не сильно: 1 июня теперь уже Силиверстов проявился вновь, став собственником новгородского издания «Ваши новости». Ольга Лаврова, бывший главный редактор «Ваших новостей», по ее словам, была уволена, отказавшись публиковать пасквиль на коллегу. Силиверстов это оспорил, заявив, что Лаврова уволилась сама и «не тянет формат». Приобретение портала бизнесмен прокомментировал так: «Сайт нужен, чтобы подсвечивать новости в Окуловке. У нас много задумок здесь: фестиваль, Рерих-центр, строительство храма». Окуловку Силиверстов любит пламенно – там живет его мать.

– Моя цель – популяризация малой родины, – говорит бизнесмен. – Надо уходить от деревенского отстоя с полупьяными людьми. Вот автобус запустили новый, фестиваль организовали, нужно, чтобы местные подключались. А они – амебные. Окуловцам пора освободиться от «оков царизма».

Вопрос «Новой» о том, как добираться на фестиваль по бездорожью, его изумил.

– Ну люди как-то добрались! Дороги плохие, но есть. Если сделать дороги, позиция у местных не изменится и радость жизни не появится. Сделаешь лучше дороги – будет больше аварий.

Рерих и компания

– Вы не хотите маленького Миклухо-Маклая – символ Окуловки? – зазывает на благотворительный аукцион перед фестивалем бойкая ведущая.

Памятник путешественнику провоцирует вопросы. Почему Миклухо-Маклай в ботфортах, а не в шортах и сандалиях, раз путешествовал по Новой Гвинее? Может, скульптор приспособил его к местному бездорожью? Кстати, дальновидные меломаны, размахивая флагами, шагали на фестиваль именно в бутсах, а то и в резиновых сапогах по местным гатям.

Памятник Миклухо-Маклаю в Окуловке

Публика, увы, маршировала мимо аукциона, равнодушная к зову «равняться на элиту» Окуловки: художников и поэтов. Пожилой местный творец подарил мне свои книги со словами, что хоть кто-то прочтет. Тем временем энергичный мужчина в строгом костюме затейливо говорил о духовности, о красной нити, об оберегах. Несмотря на нарядные фразы, картину «Александр Невский» за 3000 рублей так никто и не приобрел, как и натюрморты. Народ оказался не чутким к провинциальным пленэрам. Какая-то девица крикнула: «Вот Цоя я б купила!» Но таковой не было.

Благотворительный аукцион тоже не задался

В Окуловке шутят: «У нас теперь на каждый квадратный метр по гению». Имя выходца из этих краев Миклухо-Маклая носит местный музей. Здесь жил и работал Николай Рерих, здесь родился его сын Юрий – известный востоковед. А раз так, здесь необходим Рерих-центр, в который, по словам Игоря Силиверстова, собираются вложить три миллиарда рублей. И место есть – железнодорожное депо.

– Будет ли это Рерих-центр или музей великих путешественников – вопрос на стадии обсуждения. Мы поставили цель – создать на месте старого вокзала 1851 года объект культуры, – делится планами Сергей Кузьмин.

По его словам, денег на проект пока нет, но есть потенциальные инвесторы. Преимущество здания депо в том, что в минуте ходьбы от него проезжают поезда, курсирующие между двумя столицами. «Сапсаны», правда, в Окуловке далеко не все останавливаются, другие скоростные поезда тоже. Но ведь можно и помечтать: едете вы в поезде – глядь в окно: Окуловка, остановка одна минута, вы выбегаете из вагона, несетесь в депо, потому что не были в местном культурном центре. Или не выбегаете, а специально туда мчитесь, желательно на поезде, потому как на машине туда ехать не стоит: подвеска полетит.

Недавно зоркие глаза властей углядели на Окуловской земле след художника Исаака Левитана. 16 июня здесь открыли памятный знак в честь того, что мэтр тут гостил и написал несколько работ. В соцсетях местные размышляют: «Прослеживается связь между установкой памятника В. Цою и проведением грандиозного для нашего города рок-фестиваля. Если бы в свое время был поставлен памятник великому ученому-аграрию H. И. Железнову, то Международная агропромышленная ярмарка могла бы проводиться в этом году не в Петербурге, а в Окуловке».

С ветерком по бездорожью

Местные гоняют по своим ухабам лихо. Мое недоумение по поводу дорог их забавляет. Да разве ж это колдобины?

– Не пристегивайтесь! – трижды сказали мне таксисты в Окуловке. – У нас нет светофоров, а с гаишниками мы давно договорились.

---

Аборигенам к размытому дождем месиву под ногами не привыкать. Есть с чем сравнивать. На дороге от станции до аэродрома накануне фестиваля присыпали ямы песком – это только добавило грязи.

---

Новгородцы пишут в соцсетях: ехать в Окуловку на автомобиле опасно! И удивляются: затеяли фестиваль, пригласили гостей, а к ним не проехать. К постам прилагаются видеоролики окуловских дорог. За неделю до фестиваля координатор новгородского отделения ЛДПР даже подал иск в суд: требовал запретить фестиваль, мотивируя это заботой о согражданах на разбитых трассах. Дескать, за полгода столько аварий было, а толпа повалит, беды не оберешься. Логика, конечно, железная: не дорогу ремонтировать, а запретить фестиваль.

Все фото: vk.com/vnnews

– В Окуловке разные дороги, как и во всей России, – заступается за родной край Сергей Кузьмин. – Есть хорошие, есть плохие. Шумиху вызвал 12-километровый отрезок от трассы М-10 в Крестецком районе и участок от Окуловки до соседних Боровичей, они действительно требуют ремонта. (По словам местных, там не было ремонта с 90-х. – Прим. ред.). Рядом строится трасса М-11, и мы находимся в эпицентре большой стройки: местами у нас шумно, пыльно, вот и дороги страдают.

Шепот Окуловки

– Витя, с днем рождения! – отмечают гости города день рождения кумира в кафе «Релакс» напротив «Пятерочки».

На стенде заведения с антуражем столовой с претензиями цитаты из послания В. В. Путина Федеральному собранию и плакат, предупреждающий о видеонаблюдении. Релакс ловят под нехитрые мотивы: «не отпускай меня-а-а», «грустная луна», «белокурая бестия-а-а-а». Какой уж тут Цой?

…Местные живут как привыкли, не шибко надеясь на перемены. Системный администратор 28-летний Ярослав Харичев с женой на фестивале торговал магнитами и кружками с видами Окуловки. Фото для сувениров делал сам. Ярослав рад фестивалю, хотя пока не очень понимает, как мероприятие поможет городу. Мнения местных раскололись: для кого-то это культурное событие, да еще бесплатное, для других кощунство, потому что дата выбрана неудачно – накануне начала войны, что ж тут веселиться. Да и кладбище рядом, частный сектор. А интеллигентная Татьяна призналась, что предпочитает Цою классику и на аэродром не собирается. Однако среди брутальных рокеров были замечены и простые тихие женщины: родственницы выступавших школьниц.

Впрочем, Окуловка сумела удивить – народа приехало много, в основном из Новгорода, Петербурга и Ленобласти. Из Москвы – совсем единицы. Хотя организаторы умудрились заманить даже звезд – «Алису», «ЧайФ», «Пилот»… Вице-губернатор Новгородской области Ольга Колотилова в черной косухе поздравила горожан с праздником, выдав клич «Ох-ху!» на фольклорный манер. Народ хихикал, но фотографировал не ее, а Сергея Роста, затесавшегося среди новгородских и чиновников. Артиста узнали, а чиновников – и своих, и региональных – нет. Настроение было огневым и у простой публики, и у випов. Тем более что организаторы пообещали через год заткнуть за пояс «Нашествие».

Фото: Александр Басун, «Новгород.ру»

Окуловка обещала грянуть – и грянула // Фото: vk.com/vnnews

Гости разъехались, окуловцы оклемались после эпохального события и привели город в порядок после беспокойных гостей. Разговоры в сетях о фестивале стихли, вернувшись в привычное русло: «Как в 40 лет выйти замуж после неудачного брака, поделитесь опытом». Или: «Люблю Дашу». Поезда по-прежнему мчатся мимо, останавливаясь на полустанке ровно на минуту. И уже забывается легенда о Цое, которая должна магнитом притянуть не только рокеров на разовый сейшн, но и внимание властей. А там и деньги…