Исцеляющий кредит
Они звонили мне несколько лет подряд. Это началось, когда я впервые опубликовала объявление на Avito. Я продавала старые вещи, но их интересовало совсем другое.
Эти люди – молодые и пожилые, опытные и новички – не уставали набирать мой номер. Иногда я вежливо отказывала, иногда ругалась, грозила полицией и в бешенстве бросала трубку. Но люди со стальными нервами никак не могли угомониться.
– У нас для вас есть бесплатный сертификат в медицинский центр. К трихологу, диетологу или косметологу, – сообщал бодрый женский голос.
– Откуда у вас мой номер? – недоумевала я.
– От наших партнеров – «Лента», «О’кей», «Рив Гош», «Л’Этуаль». У вас, несомненно, есть карта лояльности одной из этих сетей, – следовал стандартный ответ. А как-то раз на том конце трубки выдали совсем необычное: «Мы работаем с Минздравом в рамках программы обязательного медицинского страхования».
Адреса медцентров были разные, но чаще всего меня звали на Большую Конюшенную, 29. Там, в самом сердце Петербурга, работает бессмертный офис «Ирида плюс» (ООО «Ла Виктори»).
– Только обязательно возьмите с собой паспорт. Мы находимся в одном здании с администрацией Петербурга, и без документа вас не пустят, – требовала сотрудница клиники.
Через два года я наконец-то решилась посмотреть в глаза этим врачам.
– А «Ла Виктори» здесь находится? – спросила я на входе.
Охранник на ресепшене загадочно улыбнулся и уткнулся в планшет. Есть ли у меня паспорт, ему было откровенно наплевать. Зато это очень интересовало девушку в салоне. Я вытащила документ, свернула пополам и, прикрыв пальцем серию и номер, сунула ей в лицо. Она стала возмущаться:
– Я ничего не вижу, вы закрыли серию и номер.
– А зачем вам серия и номер? – администратор не нашла что ответить и после недолгих препирательств все же согласилась на мои условия: в руки я ей паспорт не дам. Правда, попросила показать прописку в Петербурге и назвать дату рождения.
Центр выглядел как салон красоты. Черный потолок, вычурная люстра, фотографии моделей на стенах и крупная надпись «Ирида» в центре со значком «медицина». Дурманящий сладкий тошнотворный запах сводил с ума. Пока я ждала своего врача, несколько раз выходила в коридор – чтобы отдышаться.
Наконец она появилась – дама за сорок в белом халате с выжженными краской волосами, налитыми кровью глазами и губами, увеличенными татуажем. Трихолог. Она расспросила меня о волосах, перенесенных заболеваниях, а заодно – замужем ли я и есть ли ребенок.
Потом попросила заполнить согласие на медицинскую услугу и повела в кабинет, где изучила мои волосы с помощью видеокамеры. Едва коснувшись моего затылка, она сразу нашла опасное лысеющее пятно. Оказалось, все очень плохо. Кожа головы от частого мытья покрылась коркой, я с ужасной скоростью теряю волосы и у меня есть только три месяца, чтобы повлиять на ситуацию. Иначе будет поздно. За год я потеряю 15 процентов своей шевелюры. А дальше – больше, вплоть до облысения.
Но выход есть! Всего 75 тысяч рублей за курс – и страшное облысение удастся остановить. Мне нужна вапоризация головы, газожидкостный пилинг и электростимуляция на аппаратах, названия которых запомнить невозможно.
– Но я не могу себе это позволить. У меня нет таких денег, – отрезала я.
– Можем запросить рассрочку через банк.
– Кредит?
– Нет. Кредит – это когда вы берете в банке деньги, чтобы нам выплачивать. Мы заказываем в банке сумму, они сообщают, что доверяют вам, дают разрешение и нам выплачивают. С нас удержат процент, конечно. Мы недополучаем, но все равно идем на это.
– В убыток себе работаете? – с сочувствием спросила я.
– В убыток, – вздохнула она.
Иллюстрации: Анна Юдаева
Трихолог убежала к администратору и через пару мгновений принесла написанные от руки условия рассрочки – 79 900 рублей на 18 месяцев за процедуры с электростимуляцией и 105 тысяч на тот же срок – за процедуры с уколами. На бумажке стояла печать «согласовано». Платить можно через банкомат, а лечение проходит на пятом этаже центра.
– Ну что, милая моя, будешь оформлять? – ласково спросила врач. – Мы тоже ходим на эти чистки, – добавила она, поправляя сожженные краской волосы.
Пока я обдумывала выгодное предложение, меня повели на бесплатную процедуру.
В коридоре парень, похожий на студента-медика объяснял бабушке, сколько стоит лечение. Лицо он прятал под медицинской маской и деловито махал УЗИ-снимками вен.
– Наверное, «флеболог», – подумала я. Такой специалист тоже работает в «салоне красоты».
В кабинете врач достала из потрепанной коробки «Дарсонваль» – аппарат, который воздействует на кожу импульсными токами, – и начала расчесывать им мои волосы. Расческа светилась оранжевым огоньком и согревала голову. Через три минуты врач убрала его в коробку. Протирать устройство она не стала ни до, ни после процедуры.
Потом меня посадили под колпак наподобие тех, какими в парикмахерской раньше сушили волосы. Трихолог сказала, что это «климазон», и оставила меня одну, чтобы я могла в тишине подумать, брать ли кредит.
– У меня скоро будет новый пациент, а мы пока не закончили с вами, – медовым голосом сказала трихолог. Она вернулась через пару минут, но я так и не созрела для кредита.
– Сперва я хочу посмотреть другие этажи вашего центра.
Отведенные на процедуру четыре минуты не прошли, но специалист выключила устройство и повела меня наверх. Оказалось, что фирма занимает три этажа – с массажным кабинетом, подобием парикмахерской, офисами и подсобкой.
– Вы можете поспрашивать наших клиентов, как им лечение, – сказала трихолог.
Мы шли по коридору и – о чудо – я тут же увидела одинокую пенсионерку на лавочке. Шевелюра у нее была редковатой, как будто ее целый день держали под «климазоном», сжигая волосы.
– Нравится вам в центре?
– Да. Я клиент с 2016 года. В основном из-за лица, но и для волос посещаю процедуры, – пробубнила женщина.
– Ну что, моя хорошая? – ласково улыбнулась мне врач.
– А договор можно почитать?
– Только после того, как мы направим ваши данные в банк.
– С какими банками вы работаете?
– Альфа-Банк, «Тинькофф», Восточный банк, «Ренессанс» и еще несколько.
Я попросилась в туалет. А когда вернулась, обнаружила, что трихолог терпеливо ждет под дверью, чтобы я не сбежала.
– Можете показать документы, которые подтверждают, что вы врач?
– А я их в кармане не ношу, они хранятся у начальства, – ее красные глаза еще больше налились кровью. Полтора часа назад девушка на ресепшене заверила, что все документы мне покажет врач.
– Будете оформлять рассрочку?
– Пока нет, – улыбнулась я.
– Да, видимо, вам еще надо подумать, – в ее медовом голосе появились стальные нотки. – А бумажку отдайте мне, скидка действует всего один день.
Она ловко вытащила листок из моих пальцев и ушла к новой жертве.
Сайт для дураков
Надо сказать, что я не питала иллюзий, когда шла в этот салон – в интернете полно негативных отзывов.
«Меня пригласили на бесплатную процедуру, якобы чудным образом выпавшую именно мне. Я согласилась прийти с условием попробовать их «чудо-процедуру» (пилинг лица). Если понравится – возможно, буду рассматривать варианты их услуг, – пишет одна из посетительниц медцентра. – Координатор уверила, что всё так и будет. В результате полтора часа мне объясняли, что у меня куча проблем и только у них я смогу их решить за довольно внушительную сумму, а пилинг, на который я планировала попасть, оказался простой маской на пять минут».
«Позвонили, предложили «сертификат на 4000». В итоге сделали простую маску на пять минут, час промывали мозги на тему того, что у меня все ужасно с кожей и мне нужен срочный кредит на 170 тысяч, чтобы не сморщиться к 32 годам, – пишет другая жертва медцентра. – Подумав, я все-таки купила сертификат на 40 тысяч. После двух процедур захотела расторгнуть договор (по личным причинам). Так меня минут 40 уговаривали этого не делать, после чего выставили счет на 20 тысяч! 20 тысяч за чистку и две маски! Моментально расторгла договор и ушла с «приятным» ощущением, что меня развели на деньги».
Схема развода клиентов существует уже не первый год. Она прижилась не только в Петербурге, но и в других городах. Удивительно в этой истории другое: что такая контора и другие ей подобные несколько лет работает в центре города, и властям нет до этого никакого дела.
По данным СПАРК, генеральный директор ООО «Ла «Виктори» – Екатерина Сергеевна Ладаняк. Учредителем является Екатерина Александровна Сергеева. Уставной капитал компании – 11 тыс. рублей. По документам чистая прибыль в 2016 году составила всего лишь 5871 рубль.
У «Ла Виктори» есть лицензия, выданная Комитетом по здравоохранению Петербурга. Организация официально имеет право оказывать услуги по массажу, косметологии, физиотерапии, дерматовенерологии, сердечно-сосудистой хирургии. Юридический адрес медцентра – набережная реки Мойки, 42а.
Выдает «серьезную» фирму слепленный на скорую руку сайт. Цены на нем не указаны и есть всего три безграмотно написанных типа услуг: «процедуры по волосам», «по лицу», массаж и процедуры «по телу».
В Комитете по здравоохранению Петербурга «Новой» сообщили, что им действительно поступали жалобы от клиентов «Ла Виктори», но эти обращения были вне компетенции комитета и направлялись в «уполномоченные органы».
Иллюстрации: Анна Юдаева
«...Неоднократные обращения граждан по вопросам деятельности ООО «Здравмед» и ООО «Ла Виктори», поступавшие в комитет, в установленные сроки были направлены на рассмотрение по компетенции в уполномоченные органы для рассмотрения обращения и ответа заявителям по существу поставленных вопросов.
Полномочия по лицензионному контролю в отношении лицензиатов (за исключением лицензиатов, представивших заявления о переоформлении лицензий) с 3 октября 2016 года переданы территориальному органу Федеральной службы по надзору в сфере здравоохранения по Петербургу и Ленинградской области.
Экспертиза качества медицинской помощи, оказанной пациенту в медицинских организациях частной системы здравоохранения, находится в компетенции Федеральной службы по надзору в сфере здравоохранения.
Федеральный государственный надзор за соблюдением законов и иных нормативных правовых актов Российской Федерации, регулирующих отношения в области защиты прав потребителей, осуществляет Федеральная служба по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека», – заявили в Комитете по здравоохранению.
Из ответа на запрос «Новой» в комитет следует, что для пресечения преступлений и «принятия мер реагирования» жалобы на «Ла Виктори» неоднократно передавали в Управление экономической безопасности ГУ МВД России по Петербургу и Ленобласти.
В Управлении экономической безопасности и противодействия коррупции регионального ГУ МВД, в свою очередь, заявили, что обращений граждан по поводу деятельности ООО «Ла Виктори» с 2017 по май 2018 года не поступало.
Замкнутый круг.
«Пострадавшие люди в такой ситуации получают разве что отписки, – говорит руководитель общественной организации «Потребнадзор» Александр Виноградов. – Здесь вопрос и к банкам, которые выдают кредиты, – очевидно, что им выгодно сотрудничество с этими медцентрами. Подобные фирмы будут продолжать работать, пока не поступит достаточно много жалоб на их действия. Есть и юридические моменты. Комитет по здравоохранению, например, не может проверять, законно ли заключен кредитный договор, поэтому они закрывают на это глаза и отправляют жалобщиков в правоохранительные органы, а там утверждают, что состава преступления нет, и присылают отписки – мол, иди, мать, плати кредит дальше».
Женщины, побывавшие у «кредитных косметологов», объединились и создали группы в соцсетях, где дают адреса подобных контор и советы пострадавшим. Они рекомендуют как можно скорее расторгнуть договор и требовать возврата средств. Некоторым даже удавалось вернуть все деньги.
Между тем организаций, подобных «Ла Виктори», в Петербурге много. Так, местные жители жалуются в Комитет по здравоохранению на ООО «Здравмед» (медцентр расположен на улице Типанова, 6). Судя по отзывам посетителей, организация использует такую же схему, что и «Ла Виктори».
Корреспонденту «Новой» только за неделю поступило два звонка из разных медцентров – приглашали на бесплатную процедуру в «Медицинский центр здоровья» на улице Печатника Григорьева, 1, и на обследование позвоночника с консультацией мануального терапевта в «медицинский центр» на улице Большая Зеленина, д. 8а, корпус 2. Операторы колл-центров знали имя человека, которому звонили.
Некоторые «врачи» пошли гораздо дальше угроз облысением и преждевременным старением и находят у клиентов смертельные заболевания. Обычно достаточно заключить договор на лечение – и болезнь сразу отступит.