«Шансон, караоке и так далее…»
Зачем бывший милиционер с Донбасса решил возродить Ленинградский рок-клуб.
7 марта — день рождения Ленинградского рок-клуба. 39 лет назад в помещении городского Межсоюзного дома самодеятельного творчества состоялся первый концерт. Спустя годы попытки воскресить легендарный бренд не прекращаются — возможно, поэтому власти Петербурга до сих пор не могут согласовать установку на фасаде дома по адресу Рубинштейна, 13, мемориальной доски.
Ленинградский рок-клуб — одно из знаковых явлений последних советских лет, когда после нескольких лет гонений рокерам разрешили официально заявить о себе. ЛРК стал прибежищем многих до того порицаемых групп и исполнителей, а за городом на Неве окончательно закрепился статус рок-столицы СССР.
Первый концерт 7 марта 1981 года в рок-клубе отыграли группы «Мифы», «Зеркало», «Россияне» и «Пикник». В 1986-1988 годах под эгидой ЛРК проходили ежегодные масштабные фестивали «Решето» — отборочные конкурсы для новых исполнителей.
С началом перестройки необходимость в рок-клубе пропала. Те музыканты, кто смог пробиться, собирали стадионы, для остальных появилось множество больших и малых площадок. Еще некоторое время клуб просуществовал в виде кооператива, но в 90-е закрылся окончательно.
«Вырос на русском роке»
Ивану Беспалько — 35 лет. Он родом из города Шахтерска, где служил в местной милиции, пока на юго-востоке Украины не началась война. В 2015-м Беспалько приехал в Петербург. Некоторое время служил в пожарной охране в Ленобласти, сошелся с местными представителями ЛДПР, участвовал в деятельности ныне закрытого музея Новороссии.
— Я на русском роке вырос, — говорит Иван, у которого в Шахтерске была своя звукозаписывающая студия. — Сам музыкант, сам композитор.
В Петербурге Беспалько познакомился и подружился с Николаем Михайловым — «последним президентом» (это уже практически имя нарицательное — Е.М.) Ленинградского рок-клуба, и с его «благословения» решил возродить ЛРК.
По его словам, Михайлов наделил его статусом вице-президента, а сам стал в новом клуб почетным президентом.
Первые неофициальные концерты под старым брендом состоялись еще в 2017–2018 годах. В марте 2019-го было зарегистрировано ООО «ЛРК ПРОДАКШН», в котором Иван — 100%-й владелец и директор. А в ноябре того же года официально возникла Региональная общественная организация «Центр поддержки творческих инициатив «Ленинградский рок-клуб». Основной площадкой нового ЛРК стал бар в Приморском районе Петербурга — на Беговой улице.
Примерно в это же время о происходящим начала активно возмущаться (узнали они явно раньше, но в конце года начали именно активно говорить об этом) «старая гвардия» рок-клуба.
«Считаю дикостью»
«Мы, члены ленинградского рок-клуба, заявляем и подтверждаем следующее:
[...]
3. Открыть заново теперь в городе Санкт-Петербурге организацию либо место с теми же свойствами и традициями, какими обладал рок-клуб на ул. Рубинштейна, 13, и с таким же названием, в наше время невозможно по объективным причинам.
4. Мы считаем необходимым заявить, что все организации, которые используют теперь название ЛРК, не имеют на малейшего отношения к подлинному рок-клубу и к Совету рок-клуба тех лет и, соответственно, люди их представляющие, представляют только самих себя и более никого. К настоящему и подлинному ЛРК эти вновь созданные структуры никакого отношения не имеют».
Это выдержки из меморандума, появившегося в конце февраля на странице «ВКонтакте» Анатолия (Джорджа) Гуницкого — в 1972-м он вместе с Борисом Гребенщиковым основал «Аквариум», был ударником в этой группе и автором многих текстов песен других рок-исполнителей. В 1980-е входил Гуницкий входил в состав Совета ЛРК — управляющего органа клуба.
— Создавать ЛРК заново я считаю дикостью, да и не только я, — рассказал «Новой» Гуницкий. —
Есть вещи, которые нельзя повторить просто по этическим моментам. Это непристойно, мягко говоря.
С ним солидарен еще один бывший член «рок-клуба» — журналист и историк рока Андрей Бурлака (1984-1989 г.г. руководил отделом рекламы и информации ЛРК — Е.М.)
— Изначально я довольно спокойно относился к этой попытке (возродить «рок-клуб» — Е.М), — говорит он. — Но в ноябре прошлого года мне пересказали их рекламу: «Ленинградский рок-клуб приглашает на новогодние корпоративы — рок, шансон, караоке и так далее…».
На концерте в Ленинградском рок-клубе. Фото из архива
Право на генезис
Строго говоря, попытки попытки реинкарнировать ЛРК предпринимались уже не раз. В разговорах с «Новой» старожилы клуба сетовали, что возрождать его раз за разом берутся приезжие из провинции.
Но если посмотреть на новости СМИ двух минувших десятилетий, то не сложно найти, что, например, в 2008-м инициативная группа, в которую входили тот же Бурлака, Михайлов и еще несколько выходцев из ЛРК заявила о возрождении клуба и попытках получить у города помещение под эти цели.
В 2010-м уже под эгидой Петербургского рок-клуба прошел концерт — очередное возрождение ЛРК.
Андрей Антонов — нынешний гендиректор объединения «Музыка XXI», под крылом которого собираются противники нового рок-клуба версии Беспалько, в 2010 году опять же с Николаем Михайловым запускал ООО «ЛРК». Через три года фирма, правда, закрылась. И у него же была попытка открыть Концертный зал Ленинградского — Санкт-Петербургского Рок-Клуба в ДК им. Ленсовета. Все это Антонову теперь припоминает и Иван Беспалько.
— Ты можешь на своих афишах обозначать генезис, — объясняет Андрей Антонов. — Вот как у нас — Общественная организация «Музыка XXI» и на афишах сверху приписано — Ленинградский рок-клуб.
Мы этим обозначаем свой генезис, что мы оттуда, мы продолжаем это дело, но в новых условиях.
Кроме того, «почетный президент» Николай Михайлов остается президентом еще одного ЛРК — Санкт-Петербургской общественной организации в поддержку музыкального творчества молодежи «Ленинградский рок-клуб». Таким образом, Николай Михайлов уже как минимум трижды президент ЛРК — «последний», «почетный» и действующий.
К сожалению, с самим Николаем Дмитриевичем, по чьей милости в городе плодятся рок-клубы, поговорить не удалось. По словам Беспалько, Михайлов на несколько дней уехал в Эстонию к матери.
Под такой бренд да помещение бы
— Почему эта организация должна угасать, если это достояние Петербурга и вообще общероссийское? — возмущается Иван Беспалько недовольством своих противников.
Он рассказывает про бесплатные концерты для пенсионеров, про объединение не только музыкантов, но и поэтов, актеров, про работу с молодежью. Новый клуб проводит концерты и фестивали, которые Иван назвал, как и прежде, «Решето». Есть и возможность вступить в ЛРК, получить удостоверение члена.
— То, что пишут, будто я продаю удостоверения по 2 тысячи рублей, это не правда, удостоверение надо заслужить, и есть членские взносы, только когда человек уже себя зарекомендовал, прошел через фестивали, — рассказывает Беспалько.
По его словам, в клубе сегодня уже 78 членов. Членский взнос, кстати, составляет 2400 руб. в год для новичков и 1200 руб. для тех, кто продлевает членство.
— Сейчас по новым документам ЛРК мы пытаемся получить у города помещение. Написали уже кучу писем. Нам любое помещение подойдет, но наполняемость должна быть не меньше 200 человек, — поделился Иван Беспалько.
В следующем году ЛРК исполнится 40 лет — юбилей, к такой дате действительно можно выпросить у чиновников что-нибудь.
Возможно, еще и это злит классиков рока, недовольных активностью бывшего украинского милиционера.
Тем временем, основатель и лидер рок-группы «Санкт-Петербург», создатель музея «Реалии русского рока» Владимир Рекшан, также считающий деятельность Ивана Беспалько «аморальной», сетует, что пока в городе появляются новообразования, паразитирующие на старом ЛРК, власти Петербурга не могут согласовать установку мемориальной доски на Рубинштейна, 13, чтобы увековечить память о настоящем рок-клубе.
В апреле прошлого года идею об установке доски высказали активисты Центрального района. Рок-музыканты ее поддержали. В апреле общими усилиями согласовали текст, который на ней должен быть: «В этом здании с 1981 по 1991 год работал Ленинградский рок-клуб». Объявили конкурс эскизов. 17 работ потом выставлялись в арт-центре «Митьки».
— Но эксперты из КГА раскритиковали все эскизы и теперь вообще не понятно, что делать, — говорит Рекшан. — Идея ашла в тупик.
Вот и день рождения Ленинградского рок-клуба в Петербург 7 марта будут отмечать как минимум на двух площадках: в арт-центре Андрея Антонова на Биржевой линии соберется старая гвардия, в баре на Беговой — молодежь.
Елена Михина