Кетчуп с привкусом ладана

В Петербурге старикам хотят помочь пережить самоизоляцию, поэтому развозят продуктовые наборы: восемь банок чесночного соуса (как вариант — кетчупа) и кашу для детского питания. Съесть все надо за месяц, потому что в мае истекает срок годности. В благотворительности участвуют Смольный, Дом Романовых и похоронные агенты.

«Сначала мне позвонили домой по телефону: какой-то там фонд, сказали, завтра доставит вам продуктовый набор, — рассказала «Новой» пенсионерка Галина Викторовна. — Предупредили, что там будет крупа и еще что-то. На следующий день пришел человек, позвонил в домофон, подошел к двери квартиры, поставил пакет. Сфотографировал его».

Фото: Ирина Тумакова

Галина Викторовна нашла в пакете записку с телефонами социальных служб своего Калининского района. Кроме записки, там была еда: восемь банок чесночного соуса Heinz и семь коробок молочной овсяной кашки «Умница», рекомендованной для питания с пяти месяцев. Галине Викторовне 85 лет, ей кашу «Умница» уже можно. Но она сомневается, что осилит семь коробок. Даже если сдабривать чесночным соусом. «У меня ни у кого из знакомых поблизости нет маленьких детей, кому бы отдать эти каши», — говорит она.

Такие же подарки получили пенсионеры по всему городу. Где-то вместо восьми банок соуса было восемь банок кетчупа, но неизменны у всех детские каши. «Каша с неприятным испорченным запахом, прогорклая, срок годности по датам подходит к концу», — так описала набор, полученный пожилой соседкой, еще одна женщина в письме в «Новую». Распределял по районам эти богатства для стариков Комитет по социальной политике Смольного.

«В ситуации с коронавирусом городу оказали помощь бизнес-структуры, что могли, то и предоставили, — объяснили «Новой» в администрации Калининского района. — С фондом, предоставившим эти наборы, держит прямую связь Комитет по социальной политике городской администрации. А отделы соцзащиты в районах получают то, что нам спускает вышестоящий орган».

На пакете стоял логотип: «Фонд продовольствия «Русь». В районной администрации подтвердили: это и есть организация, которая передала подарки городу, чтобы тот спускал их в районы.

На сайте фонда «Русь» сказано, что возглавляет его «Великий Князь Георгий Михайлович» — «наследник Главы Российского Императорского Дома». Он дал «обет защищать Православную Веру, служить России и ее народу», и вот теперь, в тяжелую годину коронавируса, пожертвовал городу соусы и каши. Акцию великий князь проводит совместно с Общероссийским народным фронтом.

«В рамках акции «Мы вместе» совместно с ОНФ мы помогаем одиноким пенсионерам, — сообщили «Новой» в фонде «Русь». — Чтобы они минимизировали свои контакты во время эпидемии, чтобы препятствовать распространению болезни. Чтобы по магазинам не ходили. В противном случае эту еду бы выкинули. А мы — первый и единственный в России банк еды. Мы спасаем от уничтожения пригодную к употреблению продукцию. То, что завод не успел передать в магазины. Все это в рамках срока годности. Минимум — пять дней».

Фото: Ирина Тумакова

Фото: Ирина Тумакова

Получателям кетчупов, выходит, даже повезло: на поедание у них есть не пять дней, а целый месяц. А выбрасывать еду питерские старики не умеют. Поэтому для Галины Викторовны, например, набор стал проблемой. Соусы она начала раздавать.

«Вот вы возьмите, — со смехом протягивает она мне бутылочку. — Нет-нет, раз уж пришли, без соуса не уйдете».

Подчиненных великого князя такие слова обижают. Они старались.

«У нас масса положительных отзывов, можете зайти к нам на сайт, — заверил «Новую» представитель фонда. — Эти каши могут есть не только дети, не вижу здесь проблемы».

Продукты, добавил он, передают фонду доноры, они и отвечают за качество. В данном случае это фирма-производитель соусов Heinz. В этой компании «Новой» не ответили на вопросы о сроках годности, но заверили, что все тщательно рассчитывается — чтобы оставалось месяца три, не меньше. А уж как потом распорядятся пожертвованием фонды — за это фирма отвечать не может.

На сайте великокняжеского фонда сказано, что там ежегодно получают «6 тыс. тонн продуктов, что позволяет помогать примерно 150 тыс. человек ежемесячно». Почему из всех этих гор еды для передачи старикам выбрали именно кетчупы с детскими кашками — этого в «банке продуктов» объяснить не смогли. Но признали, что погорячились с количеством кетчупа. Обещают дальше подвезти продукты, которые можно соусом поливать.

А потом началось самое интересное: появился еще один благотворитель, который уверяет, что тоже снабжает стариков кетчупами — не хуже «банка еды». И вообще, говорит певец и профессиональный похоронный деятель, глава Союза ритуальных агентов Стас Барецкий, именно они, работники кладбищ, «быстро развозят на автомобилях, делают доставку по старикам, по семьям малообеспеченных граждан» кетчупы и соусы с кашами.

«Мы сотрудничаем с фирмой «Балтимор», — объяснил Барецкий. — У них есть продукция, которая особо уже не нужна. Они скидывают нам практически за копейки. Чесночный соус — тоже наша тема. Старики нас встречали с распростертыми руками. Кетчуп, майонез — полезные продукты».

Люди, с которыми говорила «Новая», получали продукты с другим логотипом — Heinz. Это не значит, что кто-то не получал от похоронных агентов другие кетчупы. Однако в компании «Юнилевер», производящей соусы «Балтимор», рассказали, что ни с союзами похоронных агентов, ни лично с господином Барецким не знакомы. В Петербурге, добавила представитель компании, вообще нет ни производства соусов, ни даже торгового склада, который мог бы сдавать кому-то излишки кетчупов. С благотворительными фондами, в том числе и с «Русью», компания сотрудничает, но никогда не передает им продукты. Сейчас как раз собирают корзину с чаем, мылом, кремом для рук и дезинфицирующим средством, срок годности — от одного до пяти лет.

Завода «Балтимор», который якобы за копейки продает похоронщикам неликвид, не существует: по данным СПАРК, он обанкротился в 2013 году. В «Юнилевере», владеющем теперь торговой маркой, говорят, что завод перестал работать еще раньше — в 2012-м. Барецкий уверяет, что не перепутал марки соусов, а просто возит все, что дадут. Но ведь и Heinz в разговоре с «Новой» опроверг сотрудничество с ним. Скверно, если похоронные агенты действительно возят по городу продукт не только с истекающим сроком годности, но и неизвестного происхождения.

«На Кубинской улице в Питере, дом 101 или 108, не помню, есть разливочная, складские помещения, — утверждает Барецкий. — Они из бочек заливают продукцию под разными марками в баночки, фасуют, клеят наклейку. Мы берем у них дешево. Подъезжаешь — и берешь. Они дают товарный чек, все дела. У нас все документы есть».

Показать «все документы» Барецкий не захотел. На Кубинской улице в Петербурге всего 86 домов, ничего похожего на завод кетчупов нет, во всяком случае — открыто. У Heinz завод есть, но не в Петербурге, а в городе Отрадном в Ленобласти. Даже не доживший до наших дней «Балтимор» находился не на Кубинской. Но глава похоронных агентов настаивает: его люди стариков объезжают, что-то с этой улицы по районам возят.

«У нас есть списки жителей, — похвастался он. — У нас же ритуальная сфера, мы все знаем. Я вам даже могу сказать, где кто болеет коронавирусом. Мне информация поступает буквально за минуты. И когда умирают от коронавируса — тоже поступает».

Барецкий не отрицает, что как раз эти сведения интересуют его похоронный союз, а поквартирные объезды с кетчупами — что-то вроде исследования рынка.

«А что тут плохого? — удивляется он. — Мы приезжаем к пожилым людям, предлагаем им какие-то подарки, а потом они в случае чего обращаются к нам за ритуальными услугами. Вот и весь бизнес».