О чем думал Маяковский на Бруклинском мосту
"В настоящее время в мире существуют два великих народа... Это русские и англоамериканцы. Оба этих народа появились на сцене неожиданно... Американцы преодолевают природные препятствия, русские сражаются с людьми... Американцы одерживают победы с помощью плуга земледельца, а русские солдатским штыком... В Америке в основе всякой деятельности лежит свобода, в России рабство. У них разные истоки и разные пути, но очень возможно, что Провидение уготовило каждой из них стать хозяйкой половины мира".
Александр Эткинд
Это из книги Алексиса де Токвиля "Демократия в Америке". Вспомнить ее предлагает нам культуролог, писатель Александр Эткинд уже в своей новой книге: "Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах". Ее презентация прошла 23 октября в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Битком набитый зал - лучшее свидетельство того, что вряд ли сейчас, когда в отношениях России и Америки наблюдаются тектонические сдвиги, можно найти более захватывающий предмет разговора. Тем более когда разговор ведется весьма неординарным способом.
Книга Эткинда не столько книга, сколько огромный круг проблем и парадоксов, существующих одновременно в истории и в современности. Новое прочтение текстов. Путешествия людей. Путешествия идей. Химическая реакция при их проникновении на незнакомую почву. Взгляд на историю и политику через конкретные человеческие биографии как через цветные стекла. Плоский мир становится выпуклым, хаотические линии судеб, событий и мыслей превращаются в четкий рисунок, в пульсирующую кровеносную систему. В ней все живо, все взаимодействует Ильф и Петров и Рахметов, сексуальный опыт в религиозных сектах и Маяковский, американский посол в СССР Уильям Буллит и сатана, Екатерина II и Троцкий, Пушкин и Токвиль. Но соединены они ради ясного видения того, что происходит в нашей жизни и в нашем сознании сейчас.
Александр Эткинд сам путешественник: он десять лет кочевал по университетам мира, преподавая в Париже, Нью-Йорке, Гарварде, Стэнфорде, Вене. Докторскую диссертацию защитил в Хельсинки, она опубликована у нас в виде книги "Хлыст" - объемного исследования о религиозных сектах. И в новой книге есть глава "Секс и секты в телах и текстах...", где сравнивается опыт американских и русских сектантов. Казалось бы, область узкая, специальная, но как много она дает для понимания сходства и различия в психологии, укоренившейся на двух континентах. Автор, например, замечает, что американцы никогда не доходили на ниве религиозных исканий до таких крайностей, как наши соотечественники.
Новому прочтению подвергся и Чернышевский. Один из знаменитых снов Веры Павловны оказывается сном об Америке, да и коренной русский вопрос получает неожиданный ответ: что делать? ехать в Америку.
И все же, чем ближе к современности, тем интереснее. Кто слушает "Свободу", тот, наверное, заметил по опросам на улицах разных городов, к чему сводится реакция на недавнюю американскую трагедию: людей жалко, Америку нет. Многие, наверное, задавались вопросом - откуда такая реакция?
Теперь у нас есть возможность открыть "Толкование путешествий" и взглянуть вместе с автором на Маяковского, стоящего на Бруклинском мосту. "Основная позиция Маяковского состоит в том, что вещи в Америке хороши, а деньги плохи, и люди испорчены деньгами. Он как будто не понимает, что вещи типа Бруклинского моста или надежного "Форда" созданы благодаря хорошей системе обращения денег. Могли ли бы они быть изобретены людьми, привычными жить в других условиях, без воспроизведения этих самых условий? То был главный вопрос века, начавшегося мировой войной и кончившегося всемирной глобализацией. Достойно изумления, что он не заботил русских критиков американской современности, в остальном людей осведомленных и проницательных". Так Эткинд указывает источник антиамериканизма, который, кажется, проглядели политологи.
Есть в книге и размышление о печальных последствиях политики Рузвельта, которую можно свести к формуле "давать и давать" - предоставлять Сталину помощь безвозмездно, как другу. Невольно возникает параллель с перестроечным временем - ситуации разные, но схема приблизительно одна: мощная гуманитарная помощь, а потом нескончаемые рассуждения на тему "Как мы потеряли Россию".
Две страны, две культурные и религиозные традиции пристально всматриваются друг в друга. Не так просто решить, кто же объединил под одной обложкой Россию и Америку - писатель или ученый. Свой метод автор называет новым историзмом. Этот метод - устройство, дающее возможность целостного взгляда на историю и общество. Оказывается, что раздробленные знания о мире вновь могут найти общее русло.
Математика и музыка опять становятся единым искусством. Россия и Америка сливаются в единый континент, а писатель надевает костюм Колумба и заявляет, что расстояния, океаны и времена ничего не значат, что мир един, стало быть, страны и народы могут перешагнуть через вековые мифы и предрассудки и увидеть друг друга в ясном свете дня.
Татьяна ВОЛЬТСКАЯ
Фото Людмилы ВОЛКОВОЙ