На подступах к легенде
«Ближний подступ к легенде» – так называется книга воспоминаний Елены Кумпан, которая была представлена редакцией журнала «Звезда» в Музее Ахматовой. Это, безусловно, событие в культурной жизни Петербурга. Впервые в мемуарах появились уже подзабытые, а когда-то хорошо известные в литературных кругах имена.
Андрей Битов, Александр Кушнер, Лидия Гинзбург, Яков Гордин.
Комарово, 1962 г. Фото Рида Грачева
– Я столкнулся с тем, что люди моего поколения уходят в тень и 60-е годы становятся для многих более отдаленным временем, чем Великая Отечественная война, – сказал, открывая обсуждение, редактор журнала «Звезда» Яков Гордин...
Геолог, поэтесса, экскурсовод Елена Кумпан, в прошлом жена известного, но только сейчас достойно изданного поэта Глеба Семенова, сделала то, что, может быть, по некоторым отзывам делать было рановато. Тем не менее она решилась на то, чтобы издать свою переписку с писателем и критиком Лидией Гинзбург, летературоведом Тамарой Хмельницкой, переводчиком Эльгой Линецкой... И рассказать о них – то, что знала и запомнила. «Наши старики» – любовно называла молодежь 60-х этих настоящих ленинградских интеллигентов, которые в своем тесном, но таком энергетически богатом общении черпали силы существовать в закрытом душном советском пространстве. Многие из них пережили ужасы войны и сталинских лагерей, но духовной силе этих людей можно позавидовать. И той страсти, с которой они любили и знали литературу и делились своей любовью с более молодыми – Глебом Семеновым, Иосифом Бродским, Андреем Битовым, Александром Кушнером...
Впервые в книге отдали должное замечательному человеку, известному всей творческой интеллигенции Петербурга 60-х–70-х – Тамаре Хмельницкой, блестящему критику, рассказчику, вокруг которой, как и вокруг Лидии Гинзбург, вечно клубилась талантливая молодежь. В ее коммунальной комнатке, заставленной книгами, вели интеллектуальные споры, читали стихи, здесь пел Александр Галич, играл на рояле поэт Рид Грачев, вечно спасаемый ею от психушки. Атмосфера прогулок по Комарово, посещений «будки» Анны Ахматовой, встреч в литфондовской столовой – в эту атмосферу приятно погружаться из нашего, такого прозаического и жесткого сегодняшнего мира.
Литературный быт – вещь очень важная. Исследовать его необходимо, чтобы понять время, контекст литературы и исторических событий. Мы многое знаем о поэтах-фронтовиках, и мы почти ничего не знаем о литературном быте шестидесятых и семидесятых. «А это не только «ахматовские сироты», как утверждают те, кто и сейчас хорошо помнит то время. В городе действовали так называемые ЛИТО – литературные объединения, в которых билась молодая мысль, звучали стихи, создавались (и потом сжигались по велению власти во дворе, как случилось со сборником ЛИТОвцев Горного института) поэтические сборники. Участники событий не были диссидентами и борцами, но они были наследниками и «сберегателями» традиций, которые передавали им старшие.
– Даже комната в коммунальной квартире становилась салоном, – рассказывает Александр Кушнер. – Это был замечательный город, в котором жили Давид Дар, Дмитрий Максимов, Эльга Линецкая, Тамара Хмельницкая... Они многое вынесли. Глеба Семенова, не дожившего до перестроечных лет, очень мучила советская власть. При жизни вышло всего 4 подцензурных книжки. Он никогда не был за границей – не видел ни Парижа, ни Лондона. Но когда читаешь его стихи, видно, что он знает все, и что существовала цепь времен, которая не была прервана советским режимом...
«Они – выжили, значит, и мы выживем, что бы ни происходило вокруг» – так высказался один из участников обсуждения. Значит, выживем...
Алла БОРИСОВА