Уважаемые читатели! По этому адресу находится архив публикаций петербургской редакции «Новой газеты».
Читайте наши свежие материалы на сайте федеральной «Новой газеты»

Кремлевский ход бг

28 мая 2005 10:00

Сегодня и завтра в Петербурге пройдут концерты Бориса Гребенщикова. БГ презентует новый альбом. Но мы не о музыке... Мы о политике. Впервые Борис Борисович приедет в родной город не только как рок-гуру, но и как общественный деятель, «политическая фигура» – так он сам себя назвал. Вот об этой фигуре и речь.

«Бледный гуру сказал, что прекрасны любые союзы. А особенно те, для которых ложатся в постель» (БГ, разное)




«И боги спускаются к нам, дыша дорогим коньяком...»
Этапы становления общественной фигуры «БГ» широкоизвестны. Шаг первый: чай с Грызловым в «Невском паласе» накануне думских выборов. «Я БГ и вы БГ». Мэтр отшучивался: «Хотел повидать живого министра», «моей маме было приятно». Дальше орден за заслуги (четвертой степени), Валентина Ивановна на сцене, поздравление от Путина. Текст награждения вызывал ощущение жгучего стеба, чего стоит только наименование «художественный руководитель ансамбля». Или вот музыка официоза от ИТАР–ТАСС: Владимир Путин... назвал его «одним из самых ярких мастеров современного искусства», чья музыка «оказала серьезное влияние на формирование молодежной культуры». Все три десятилетия творчества Борис Гребенщиков верен своему призванию – он поет о том, что переполняет его сердце. И эти песни созвучны сотням тысяч его современников. Феномен музыканта в том, что среди его почитателей, как и в начале пути, по-прежнему много молодежи».
Финальный аккорд затянувшейся шутки – историческая встреча Суркова с рок-музыкантами. Нет смысла в сотый раз размышлять на тему, кто кого позвал и зачем, кто и что сказал. Две недели все только об этом писали. Но вот то, что началось после встречи и продолжается сейчас... В бесчисленных интервью Борис Борисович начал рассказывать о том, почему он общается с Сурковым, почему ему симпатичен президент и как хорошо живется в нашей стране – «просто это еще не так заметно».

«Подобие любви создать из жажды...»
Вообще-то на этом месте должна была быть другая статья. Еще больше и подробнее. Ее автор все объяснил: и кто такие «рок-музыканты», ходившие в Кремль, и почему об «оранжевой угрозе» с их стороны и речи быть не может. Было объяснено и кто такой Гребенщиков сегодня: что всё у него теперь римейки, и стадионов он в отличие от более успешных коллег не собирает. Автор размышлял о желании «уйти на покой человека, все существенные песни написавшего много лет назад» и о том, что БГ дожил до невеселых времен, когда в роли покупателя на постоянной основе готово выступить только государство. Много было и об идее «нового рок-клуба», и почему это бред. Во-первых, сам гуру за свою жизнь мало кому помог из музыкантов, во-вторых, никакой свободы в старом рок-клубе не было – был узкий круг групп, и новичков в этот кружок не пускали.
Из этой большой статьи оставлю лишь небольшой набор цитат, просто иллюстрацию того, как воспринимают публичные деяния БГ люди из питерской «тусовки» – той, где остались многие его друзья и коллеги:
«БГ точно не глупее своих былых поклонников. И для него Грызлов, Сурков, орден – все это знаки того, что он с друзьями будет в истеблишменте нового застоя, поскольку рулить им будет поколение «Битлз»...
«Чего же хочет БГ от власти? Просто БГ – человек, кожей чувствующий, а потому не хуже нас видящий, что, как в «Форте Байярд», «решеточка-то закрывается». А он, наверное, хочет по-прежнему ездить по миру, выпускать столько песен, сколько запишется за день. Да много чего он хочет, как любой успешный человек его лет. И как нормальный пожилой индивидуалист, не ратует за то, чтобы это было у всех...»
«Очень не хочется отказываться от утопического толкования о том, что БГ все-таки идеалист. И как многие идеалисты, идет ближе к власти, увидев там человекоподобного (а любой человек способный разделить его интересы и поддержать разговор на интересные ему темы, наверное, будет отнесен к человекоподобным) чиновника и уверенный, что если он будет рядом, то все будет не так уж плохо. В конце концов многие мыслящие предшественники БГ из числа деятелей мировой художественной культуры совершали ту же ошибку и даже не все успевали раскаяться».
«Большой художник не имеет права быть смешным. И вовсе не потому, что он в ответе за тех, кого приручил. А потому, что жизнь длинна и БГ, слава богу, здоров и счастлив, а репутация не может быть неполной. Человек, живущий за счет денег, которыми мыслящая интеллигенция оплачивает билеты на его концерты и диски, не может быть нерукоподаваем. И нерукоподаваем он для своей публики при такой скорости публичной жизни станет не потому, что с Сурковым чай пьет или еще чего делает в рамках дозволенного, а потому, что даже если есть у частного лица Бориса Гребенщикова резоны общаться и кормиться с определенных рук, это не повод, чтобы артист, поэт и музыкант Борис Гребенщиков об этом говорил в СМИ с такой бешеной регулярностью. Потому как немногочисленная оставшаяся аудитория БГ сама разберется, хороший для них Путин или так себе, зато вот в хорошести самого БГ сильно засомневается. Как сказал один умный человек в Москве, почитав прессу месяца: «Он что же, помирать собрался? Так с собой только покойники обращаются».

Мы взяты в телевизор, мы пристойная вещь...
В этой стране трудно думать. Своей головой. Вместо нее давно пытаются присобачить телевизор, этот полироль для мозгов миллионов. Что в этой ситуации делает человек, спасающий остатки сознания? Правильно, он выключает «ящик». Если его интересуют новости, он залезает в интернет.... Молодые и активные делают то же просто потому, что другого источника уже и не ведают. Вот и Борис Борисович телевидение отечественное не жалует:
«У меня и раньше не было доверия к тому, что показывают по телевизору, и теперь у меня его нет. Даже когда по телевизору показывают новости 24 часа в сутки, у меня тоже складывается ощущение, что мне показывают далеко не все, а только то, что кто-то хочет, чтобы я видел...»
Людей с таким «ощущением» становится все больше. Причем это как раз те самые социально активные, энергичные, которые так интересны власти, – там ведь понимают, что будущее живет в этих головах.
Но раз ТВ для таких не работает, значит, проводниками идей должны стать специальные люди. И вот, например, в виртуальном мире появляется новая «королева» – некая Анна Горшкова. Исключительно, как это сейчас принято говорить, гламурная барышня, которая вывешивает на своем Живом Журнале портреты, набирает кучу виртуальных воздыхателей и... рассуждает о политике, будучи руководителем портала «За Путина». Ее лозунг прост: «А жить-то хорошо». И Путин – он тоже ничего, хотя это не главное – главное, что живем, и вроде даже счастливы, так чего воду мутить, «как прекрасен этот мир – посмотри». И смотрят продвинутые особи мужского пола на симпатичную брюнетку, рассказывающую им об этом, и думают... да, черт побери, и правда все хорошо.
Иезуитство этой новой «национальной идеи» понятно. Вот у меня, например, все неплохо, любимая семья, интересная работа, отпуск скоро, солнце за окном светит, книга интересная в кармане, БГ в наушниках играет. Все хорошо! Правда, при чем тут Путин? Но он же есть, и в стране, где он есть, мне хорошо. Значит... зима прошла, настало лето, спасибо Путину за это.
И Борис Борисович, рассуждающий ныне об общественной жизни, – он о том же. Он приоткрывает эдакую дверцу в лето для умных, показывает выход тем, кому противна колея официоза. При этом главный лозунг все тот же – осмотритесь, ребята, ведь хорошо! Красота! Жизнь замечательна. Да забудьте про Путина, на жизнь смотрите!
Хотя и на Путина смотреть можно, есть вариант вполне безболезненного восприятия:
«Как только я стал просто человеком, мне он (Путин. – Авт.) начал очень нравиться. Объясню, почему, это вполне логично. Лао Цзы когда-то говорил, что о хорошем правителе народ должен знать только то, что он существует. И, как ни странно, мы о Владимире Владимировиче знаем только то, что он существует. Мы не знаем его вкусов и страстей, мы можем только догадываться, но он не впускает к себе. Про Брежнева мы знали все. Про Хрущева мы знали все. А про Путина мы не знаем ничего, и я вдруг понимаю, что он начинает полностью соответствовать конфуцианской теории о том, каким должен быть государственный муж. А мне это крайне импонирует».
Правда, слукавил тут мэтр. Еще год назад он все же цитировал философа полностью, оставляя возможность для выбора: «Лучший правитель – тот, о котором народ знает только то, что он существует. Хуже тот, кто заставляет себя любить, хуже тот, кто заставляет себя уважать, еще хуже тот, кто заставляет себя бояться». Философ тот же, но, как говорится, «есть нюансы». Гребенщикову как политической фигуре, приходится быть чуть однозначнее. А из-за этого он все больше склоняется к такой, кухонной философии старейшины, размышляющего о тщете всего сущего, о том, что каждый новый тиран хуже предыдущего и т. д. Начитанный человек подберет еще сотню изречений, воспевающих стабильность и нежелание перемен, потому что: «...когда перемены – к власти приходит новая шайка жуликов, которым нужно срочно заработать свои миллионы, десятки миллионов и сотни миллионов. Мы это видели несколько раз. С теми людьми, которые у власти сейчас, слава богу, уже все нормально. Если бы эта власть продержалась еще лет сто, двести, а лучше всего – тысячу, то в стране наступил бы покой...»
«Приятно двигать нами, как на доске...»
...Теперь уж неважно, как оно было на самом деле. Сам ли БГ придумал или Сурков, которого Борису Борисовичу «искренне жалко», попросил. Мол, мы тебе поможем, только и ты уж там заверни что-нибудь эдакое философское, инь-янь и все такое.
Теперь это неважно. Потому что политическую фигуру «БГ» уже поставили на шахматную доску, и ее движения от него теперь не зависят. Доказательство тому – публикация все на том же сайте «За Путина»:
«...У сегодняшней радикальной, неконструктивной оппозиции есть одна большая и, пожалуй, неразрешимая проблема. Она, эта оппозиция, никак не может затащить в свои ряды людей уважаемых и почитаемых обществом. Ее лидеров, к сожалению, испортил денежный вопрос. Поэтому за людьми с такой репутацией идет разве что небольшая кучка скучающей молодежи из благополучных семей».
«Представляем, как было бы приятно «революционерам» заполучить в свои ряды Бориса Гребенщикова, незаурядную личность, которую невозможно ни в чем заподозрить, кроме наличия собственного мнения...»
«...Вы не увидите Бориса Борисовича на виртуальных баррикадах политической борьбы. Не потому, что он, как музыкант, не имеет взглядов, а потому, что взгляды его просты и понятны: «Сейчас мы пытаемся создать нормальное душевное состояние в неприспособленной для этого стране. Ведь если на секундочку представить себе, что нет газет и телевидения, то вдруг заметишь, что и облака у нас красивые, и сирень цветет, и девушки красивые ходят. «Zoom Zoom Zoom» – альбом о том, что мы живем в прекрасном мире, в прекрасной стране, и более того, в этой стране становится все лучше и лучше жить! Это не мои слова. Я езжу по стране, говорю с людьми. Для меня это было откровением».
Витающего в изящных фразах БГ жестко заземлили, показав, зачем он все это. Затем, что не удалось злобным оппозиционерам его в свои сети заманить, и не будет его на баррикадах. Интересно, сам он это читал? Понял, во что его превратили?
После этого Борис Борисович Гребенщиков «в миру» перестает быть интересным. Тем более что во всех интервью и выступлениях он со скукой или стеснением интеллигентного человека повторяет одно и то же.
Пока еще интересно послушать новый альбом. И услышав строчки: «Боже мой, в какой же дыре живет мое племя,/ Глубоко под водой, где лицом к лицу не видно в упор,/ Но еще четыре года – и на часах будет новое время...» – я придумаю себе о чем это поется, не обращая внимания на то, как об этом говорит политик БГ. Его жизнь и слова вне творчества не должны волновать, ибо не сотвори себе кумира из... шахматного коня.

Денис СЫСОЕВ
фото ИНТЕРПРЕСС