Весы удерживают гири...

Один из самых музыкально одаренных из прославленной плеяды питерских бардов шестидесятых, самых ленинградских (так и не привык он к возвращенному историческому названию города) - Клячкин. Его «Не гляди назад, не гляди», «Этот город - он на вид угрюм», «Сигаретой опишу колечко» давно стали классикой авторской песни.
«Бардом великого города с областной судьбой» назвал его Александр Городницкий. По его словам, в основе лучших песен Клячкина лежит «неизбывная привязанность блокадного мальчика к покинутым дворцам, сырым промозглым переулкам, обветшавшим домам и каналам». Действительно, самые пронзительные и лиричные песни Клячкина - о родном городе: «Мокрый вальс», «Песня об утреннем городе», «Колыбельная домов», «Возвращение»...
Выступал он нечасто. Но каждый концерт был «выплеском» его обнаженной души и растревоженной совести. Говорят, великий Иосиф Бродский был недоволен тем, что на протяжении многих лет его стихи в родной стране знали большей частью благодаря тому, что Клячкин положил их на музыку. «Пилигримы» и «Рождественский романс», «Письма римскому другу» и «Стансы Васильевскому острову» мы когда-то пели, не очень хорошо зная, кто такой Бродский, но твердо зная, что это песни Клячкина...
В 1990 году Клячкин уехал в Израиль, сказав, что «не может больше жить в стране сплошной лжи». На родине ему было нелегко - по словам известного исполнителя и многолетнего руководителя клуба «Восток» Михаила Кане, «его вина перед власть предержащими была всего лишь в том, что он вел себя как свободный человек в свободном обществе, а это в их глазах было непозволительной роскошью». Впрочем, жизнь на «земле обетованной» оказалась для него не легче. Вплоть до того, что и там, как когда-то в Советском Союзе, запрещали его выступления...
Но постепенно все, казалось бы, стало налаживаться. И через четыре года, 23 марта 1994 года, когда в клубе «Восток» с небывалым успехом отмечали его 60-летие, Клячкин был бодр, энергичен, уверял, что закончился вынужденный перерыв в его творчестве. Кто мог тогда знать, что интервью, которое я брал у него, окажется последним, опубликованным в российской прессе? Но минуло еще четыре месяца - и из Израиля пришла страшная весть: во время купания в неспокойном Средиземном море у Клячкина отказало сердце...
В сентябре 1984 года Клячкин написал песню памяти Юрия Визбора, с такими словами:
Пока на чашечках кривых
Весы удерживают гири -
Мы сохранимся в этом мире -
Живые - среди вас, живых...
Оказалось, это и о нем. Весы удерживают гири, пока о Евгении Клячкине помнят, поют его песни и собираются в день его смерти на Стрелке Васильевского...

Борис ВИШНЕВСКИЙ