Дрмузыка
«Что они слушают! Это же сплошная «унца-унца»! Им не понять ни Окуджаву, ни Галича, ни даже Высоцкого. Потерянное поколение…» Не отчаивайтесь, дорогие родители: пусть кумиры и авторитеты у молодежи (по крайней мере, отдельной ее части) другие, но ценности — те же. Это доказывают сотни людей, приходящих на «ДрФест» в Воронеже, Москве и Петербурге.
Что такое «Др»? Поначалу это было просто сокращение от псевдонима Веня Д’ркин, который взял себе молодой поэт и рок-н-ролл-бард Александр Литвинов. Теперь это символ «другой» музыки, «другого» искусства.
В «красный день календаря» в питерском клубе «Арктика» было жарко, как в кочегарке. Широко известные в узких кругах Михаил Башаков, Вофка Кожекин, Паша Фахртдинов, «НаехОвичи», «Адриан и Александр» и многие Др. с сумасшедшим драйвом жгли песни, давно ставшие в тех же узких кругах культовыми; перемежая их стихами собственного сочинения. И то и другое вызывало у набившей просторный зал публики многокрасочный восторг, потому как что поделаешь — талант!
Веня Д’ркин погиб уже почти десять лет назад. Но концерты его памяти совсем не похожи на траурные вечера. Они такие же, как и его песни: снаружи — простые и бесшабашные, внутри — ироничные и задумчивые.
— В жизни он был разным, но никогда не был тяжелым в общении человеком, — рассказывает Петр Глухов, организовавший (или подвигший других людей на организацию) уже десятков «ДрФестов» в разных городах. — Даже под конец, когда в нем чувствовалась огромная усталость, он не «грузил». До последнего момента с чувством юмора было все в порядке. Один раз, уже в больнице, врач у него спросил: «Александр Михайлович, вы меня слышите?» — и Дрантя ответил: «Я конспектирую».
Веня Д’ркин умер буквально в шаге от того, чтобы обрести всенародную известность: талант его окончательно оформился, и он только сделал первый шаг в большой мир… но большего не успел, и в итоге не осталось ни одной профессиональной студийной записи: все песни Д’ркина, что можно услышать, оцифрованы с аудиокассет.
— «Д’ркин бэнд» легко мог бы стать вторым «Кино», потому что песни Дранти вставляют всем, — считает Петр Глухов. — Даже трудно определить, что это за музыка, к какому жанру отнести — они одновременно и простые, и сложные. Но, так как нет качественных записей, он никогда не попадет «в ротацию». Слушатель закормлен радиоформатами, «полностью готовыми к глотанию»; а записи Дранти еще надо «жевать», чтобы распробовать то, что там есть.
И среди студенческой молодежи (как это было всегда) немало тех, кто согласен сделать пару-тройку движений челюстями ума и души, чтобы докопаться до искомого «чего-то». Поэтому «ДрФест» — не просто сотня песен давно умершего поэта, это живая, веселая и свежая, а главное — добрая волна в океане российской молодежной культуры. И она набрала уже достаточную силу, чтобы омыть в ней наши иссушенные косметикой «формата» лица.
Махапхарата
Вам все равно, и вы включили свет,
И ваше окно залило проспект,
Неразгаданно-нежным,
способным учить любви
Не умеющих достойно любить,
Никто не окажется слеп.
Ведь если угли золой засыпать,
Кто в них жар разглядеть сумеет?
И кто сможет увидеть жемчуг,
Если раковина закрыта?..
И было красиво, да так, что порой
Даже несравнимо с Родена «Весной».
И соседний дом в тысячу глаз
и сотен окон
Уставился в вас,
восхищаясь вашей игрой.
Ведь если тучи небо затянут,
Кто ответит, взошел ли месяц?
И кто сможет узнать, какого цвета
Лотос скрыт в глубине бутона?...
1990.
Мой голос простужен
Мой голос простужен,
Мой взгляд заморожен,
Жар меня душит,
Петь больно, и все же
Петь я вам буду
Про жаркое лето,
Потому что простужен
Весь мир наш нелепый…
Зимний Блюз
Какой день прекрасный.
И снег не падал давно,
А голая леди танцует на льду,
И ей наплевать – все одно.
Это блюз, зимний блюз,
Это блюз, блюз зимы, блюз зимы...
Этот снег хорош тем, что он не тает.
Ворона сидит на окне и смотрит вниз.
По снегу бежит собака и что-то лает,
Надвинуты шапки на уши – не видно лиц.
Это блюз, зимний блюз,
Это блюз, блюз зимы, блюз зимы...
Анджей БЕЛОВРАНИН
Досье «Новой»
Александр Литвинов, более известный под псевдонимом Веня Д’ркин, родился в 1970 году в небольшом шахтерском городке Свердловск Луганской области. Окончил с золотой медалью местную школу, отслужил в армии, поучился в институтах, работал слесарем, художником в ДК, учителем физики, строителем… и пел песни на собственные стихи. Обладатель Гран-при фестиваля «Оскольская Лира» 1995 года. Активная музыкальная карьера Дркина началась осенью 1996 года, и фактически закончилась уже осенью 1997-го, когда у него обнаружили рак. Неверно назначенное лечение приблизило его смерть, и через два года, 21 августа 1999-го, артист скончался.
Кстати, о псевдониме. Фестиваль «Оскольская Лира», как всякое мероприятие, организованное администрацией, был не лишен официоза. На записи в конкурс официальность этой самой записи Дрантю смутила, и неожиданно для себя он представился Веней Дыркиным из села Максютовка. Это была такая шутка. [Максютовка же — реальное село. Дрантя был там лишь однажды, и оно поразило его тем, что там свиней не загоняют во дворы и они ходят по улицам.] Псевдоним, однако, привязался, как раньше привязалось прозвище Дрантя, данное Саше однокурсником. Впоследствии Ы в псевдониме было заменено апострофом. А сокращенное «Др.» было и раньше.
С сайта drdom.ru