Виталий Мельников. Про вождей и куропаток

Не случайно, видно, родился режиссер в день, который давно уже отмечают как праздник труда: Мельников — великий труженик. За долгую жизнь в кино Виталий Вячеславович и сам успел стать частью истории «важнейшего из искусств». Вступительные экзамены во ВГИК у уроженца Амурской области принимали Сергей Эйзенштейн и Сергей Юткевич. Последний стал потом вместе с Михаилом Роммом его наставником в профессии. А практику Мельников проходил у легендарного Владимира Шнейдерова, основателя телепрограммы «Клуб кинопутешествий».

Юбилейные хлопоты начались задолго до заветной даты: мастер, может, и рад был бы отметить ее в тихом семейном кругу, да как же обманешь ожидания давних друзей и коллег по цеху, которые готовятся приехать в Петербург не то что из разных точек бывшего СССР — со всего мира. Виталий Вячеславович с покорностью обреченного выдает на входе в дом тапочки очередному представителю журналистского цеха, обходя по дороге внушительную гору папок, где хранятся материалы для юбилейной выставки, которая откроется 1 мая. Мельников скромно говорит про эти бесценные артефакты: «Следы моей деятельности».

Другой Сталин

А деятельность меж тем не приостанавливается ни на минуту. Едва успев закончить трудно давшийся режиссеру фильм «Поклонница» (по первому названию «Львы, орлы и куропатки») к 150-летию Чехова, Мельников, по его словам, помыкался да и сел писать сценарий нового. И закончил этот труд как раз в канун юбилея. Рабочее название будущей картины звучит многообещающе: «Кино для вождя». В основе автобиографического во многом сюжета лежит тот период жизни автора, который был связан с именем Шнейдерова, кинорежиссера и путешественника, снявшего один из первых в нашей стране приключенческих фильмов «Джульбарс».

В 1950 году Шнейдеров «за космополитизм» был «сослан» в киноэкспедицию, где должен был руководить съемками научно-популярного фильма из жизни редких представителей фауны и пернатых. Члены съемочной группы снимают в заповеднике, расположенном в дельте Волги, заказанное с самого верха кино про птичек и букашек, время от времени получая личные указания вождя народов.

Сталинская линия — одна из главных в сценарии, но вождь предстает здесь в непривычном ракурсе: постаревшим, усталым, рефлексирующим и сомневающимся в том, что реки крови были пролиты не напрасно. При этом по-прежнему старается лично вникать во все сферы жизни великой страны — не исключая производства научно-популярного кино. Мельников говорит, что в какой-то мере «Кино для вождя» должно стать продолжением темы «Люди искусства на сломе времен», затронутой в его картине «Агитбригада «Бей врага!».

Нежизненная рыба

«Эту историю я рассказывал в своей книжке как анекдот, — говорит режиссер, — а потом стал вспоминать подробности и увлекся… Любопытные в нашей группе собрались люди: например, мой близкий приятель по ВГИКу, племянник известного в ту пору партийного деятеля Гришина. Потом он долго работал на киностудии Горького. Был среди них и известный кинооператор Юлий Фогельман, снявший фильм «Пятнадцатилетний капитан», работавший со многими известными режиссерами, но тоже впавший из-за чего-то в немилость»…

Неким подобием кинематографической шарашки — приюта неблагонадежных, изгнанных главным образом из «Детфильма», и стала студия «Воентехфильм», из которой потом вырос «Моснаучфильм». Работала группа Шнейдерова в непосредственном соседстве с великими стройками коммунизма — Куйбышевской и Сталинградской ГЭС. А поскольку коммунизм строили в основном руками зэков, киношников в порядке шефской помощи экипировали спецодеждой, предназначенной для «зэковской элиты» — спецов ИТР.

Указания вождя до группы доводил тогдашний руководитель ГОСКИНО Большаков, про которого Сталин говорил «наш главный киномеханик». А о том, насколько вождь плотно курировал деятельность «научпопа», свидетельствует вышедшее в те годы постановление ЦК, вызванное совершенно конкретным случаем. Сталину попался на глаза научно-популярный фильм из жизни рыболовецкого колхоза, где вождь узрел, что рыба в неводе, который тянут рыбаки, не живая, а снулая. Вождь заподозрил тут подлог, отступление от правды жизни и разразился грозным постановлением о недопустимости небрежного подхода к киносъемкам. Другой пример — фильм Юткевича «Свет над Россией», про который Сталин, по слухам, мрачно высказался: «Ни света, ни России». А через три дня Юткевича объявили космополитом и, по выражению Мельникова, шуганули из ВГИКа. Ей-богу, все это так живо перекликается с кадровым стилем некоторых ныне живущих кураторов культуры, что будущий фильм Мельникова просто обречен на успех.

Впрочем, о перспективе появления этой картины режиссер говорит со сдержанным оптимизмом, однако не исключает, что даже при благоприятном течении событий вряд ли сам станет ее снимать — фильм трудоемкий, экспедиционный, а силы уже не те. На вопрос, кого он видит на месте режиссера-постановщика, Мельников пока ответить не готов. Прямых учеников у мастера нет, он считает, что педагогом надо родиться, а у него другие таланты.

Выйти из тьмы

С юбилейной темы, которая режиссера не слишком вдохновляла, мы неизбежно перешли к разговору о будущем «Ленфильма», про которое его нынешние руководители говорят с большим подъемом. Дипломатично обойдя острые углы (то бишь стандартные рассуждения о соотношении суммы кредита на модернизацию студии к сумме тех проблем, которые предстоит на эти деньги решить), Виталий Мельников тоже занял позицию социального оптимизма.

«То, что происходит с кино, это процесс. Бывают в искусстве голубые или розовые периоды. У нас сейчас темный период. Но это не навсегда. Скоро все встанет на свои места. Только на моей памяти раза три или четыре официально объявляли о безвозвратной гибели «Ленфильма». Однажды на собрании легендарный Эрмлер встал и со слезами изрек: «Все кончено». А потом вынул бумажку (тогда и рыдали исключительно по бумажке) и по пунктам обосновал свое скорбное заявление.

С той поры минул не один десяток лет, а «Ленфильм» жив и, надеюсь, еще долго будет жить».

• 1 мая юбиляр произведет почетный выстрел из полуденной пушки. В тот же день в 12.30 в Невской куртине Петропавловской крепости откроется выставка, посвященная творчеству режиссера. Здесь будут представлены фотографии со съемочных площадок, артефакты из наиболее известных картин юбиляра, призы кинофестивалей и другие раритеты из архивов режиссера и киностудии «Ленфильм».

• 5–8 мая в Белом зале петербургского Дома кино пройдет ретроспектива фильмов «Бедный, бедный Павел», «Луной был полон сад», «Агитбригада «Бей врага!», «Поклонница». В юбилейные дни в главных книжных магазинах города Виталий Мельников представит вышедшую недавно книгу своих воспоминаний «Жизнь, кино». Кроме того, к юбилею мастера выйдет в свет сборник его киносценариев.