Любовь холоднее смерти

У Михаила Гуцериева большие планы

Этот год объявлен годом Райнера Вернера Фассбиндера. Объявил это Петербургский музей кино, который организовал беспрецедентную по величине ретроспективу известного немецкого режиссера. Акция Музея кино приурочена к печальной дате - двадцатилетию со дня его смерти.
Годовая программа разделена на несколько циклов. В февральском - ранние работы классика: «Любовь холоднее смерти», «Катцельмахер», «Продавец четырех времен года», «Бременская любовь» и «Страх съедает душу». В другие программы войдут картины, объединенные не по хронологии, а скорее по тематике: «Поколение Фассбиндера», «Любовь Фассбиндера», «Германия Фассбиндера».
Год Фассбиндера в Доме кино не ограничится только фильмами, показы будут сопровождаться семинарами, конференциями. А завершится все это в январе 2003-го грандиозной выставкой, посвященной режиссеру и его творчеству. Эта вставка первый раз демонстрировалась в Берлине десять лет назад, после чего побывала во многих странах мира, к нам она приедет из Италии.
«Лучше подметать улицы в Мексике, чем быть кинематографистом в Германии», - сказал однажды режиссер, который успел за 13 лет творческой жизни снять невероятное количество фильмов и телеспектаклей. Стилистика его первых работ, с которых начнет свои показы Музей кино, несомненно навеяна фильмами Годара и французской «новой волной». Но чем дальше, тем больше он уходил от явных стилизаций в жесткое и социальное кино, однако его картины всегда поражали зрелищностью и динамизмом, несмотря на те глобальные вопросы, которые в них ставились.
Жизнь и смерть Фассбиндера окружена легендами, о чем позаботился как сам режиссер, так и его окружение. Ничто не было постоянным в его жизни, никто не может сказать точно, чего он хотел и зачем ему нужны были бесконечные публичные скандалы и пьяные исповеди. Одно несомненно - он оставил сорок три (включая короткий метр) картины, которые в свое время потрясли Германию, а теперь входят в золотой фонд мирового кино.
Фассбиндер относится к поколению, которое принято называть «строителями новой Германии». Он родился в мае 1946 года (а по некоторым сведениям - в 1945-м, что, конечно же, символичнее) в небольшом баварском городке, рос в стремительно отстраивавшейся после войны стране, где комплекс вины за прошлое внушался детям со школьной скамьи. Кстати, усидеть за партой до конца школы он так и не сумел: в 15 лет с головой окунулся в злачную жизнь Кёльна, где прославился своими похождениями с будущей кинозвездой Удо Киром. Например, известно, что Фассбиндер, засунув в ширинку носки, и Удо Кир, надев бюстгальтер, отправлялись под видом сутенера и проститутки предлагать свои услуги развлекающимся буржуа.
Можно подумать, что послевоенная двойственность Германии отразилась на судьбе и личности Фассбиндера. Он бравировал своим гомосексуализмом и при этом был дважды женат - естественно, неудачно. Брошенные жены, брошенные любовники, наркомания и алкоголизм - все это являлось ярким фоном его творчества, где его герои из фильма в фильм безнадежно спорят с судьбой и обществом, с жестокостью и непониманием. Его фильмы наполнены пессимизмом, потому что счастье, по его убеждению, возможно лишь в воспоминаниях, а жизнь всегда кончается смертью.
Умер Фассбиндер в 1982 году в возрасте 37 лет от передозировки кокаина. Нам же остались его фильмы и фотографии, с которых на нас смотрит грустный человек, меланхолично потягивающий светлое баварское пиво. Теперь уже этот взгляд - из прошлого века...

Юлия ГАВРИЛКО