Креативный патриотизм

Путь зерна

Тяжелый, завернутый в холстинку ломоть и правда, как обещала испекшая буханку мельничиха, оставался свежим не одну неделю. К исходу второй нож уже с трудом проходил сквозь броню глянцевой черной корки, а нутро все еще было мягким и сохраняло дух настоящего ржаного хлеба. Питерские друзья смаковали его как особое угощенье под стопку настоянной на 27 травах литовской 40-градусной и рассказы об озерных краях дивной красоты и живущих там людях, хранящих верность подлинному.

Городок Зарасай, давший имя району на востоке Литвы — в 150 километрах от Вильнюса, на старом почтовом тракте Петербург — Варшава. На проходящем у главной площади отрезке сохранена родная брусчатка. Трясясь по ней, местные водители шутят: тут у нас каждый может собственной пятой точкой ощутить прикосновение истории!

От древних времен сохранилось немного — край всегда был прифронтовым. Самые масштабные разрушения пришлись на Первую мировую. Тогда почти три года кряду линия соприкосновения воюющих армий пролегала в паре километров отсюда. Днем, как рассказывают со ссылкой на свидетелей тех событий, бойцы с обеих сторон выпускали положенное число снарядов, а вечером русские и немецкие солдаты мирно сходились в одной деревне, вместе распивали водку и танцевали с местными девушками под «петербургскую гармонь», на которой играл литовский старик. Преданный поклонник этого инструмента есть и в сегодняшнем Зарасае — в краеведческом музее вам непременно покажут добытые и любовно восстановленные им экземпляры.

Крохи, уцелевшие от их исторической застройки после Первой мировой, подчистила вторая. Должно быть, на горечи тех потерь взрощено особо трепетное и бережное отношение к тому подлинному, что сохранилось окрест уничтоженного старого города: будь то собранный без единого гвоздя деревянный храм середины XVII века, 1500-летний дуб или водяная мельница деревни Шлининка, живущая той же трудовой жизнью, что и 300 лет тому назад.

Семья нынешних ее владельцев, могучего мельника Стасиса и его жены Регины, обосновалась здесь с 1949-го. «Вот на этих старинных весах для муки и меня новорожденную взвешивали», — начинает экскурсию Регина. Прежде чем сопроводить в подпол, хозяйка с деланной серьезностью интересуется: «Нечистой силы не боитесь? Мельница ведь всегда была прибыльным делом, а где большие деньги, там и черти!»

Жизнь на мельнице в Шлининке для нынешней ее хозяйки Регины началась с взвешивания ее самой, новорожденной, на этих старинных весах

Обходя громадные жернова, приводя в движение старинный механизм, Регина расскажет, как ее родители в первую свою ночь в доме при мельнице проснулись оттого, что с грохотом разом обвалились со стен обои. Утром обнаружили, что за ними припрятаны были пачки немецких рейхсмарок. Потерявшими всякую цену дензнаками растапливали печурку, на которой грели молоко младшему сыну, о котором в семье теперь шутят: «Он у нас на деньгах вырос».

Считается, будто обитающий на мельнице черт непременно стремится заполучить в жены мельникову дочку. Регина искушать судьбу не стала — в 16 лет отправилась в столицу учиться. А вернулась назад много лет спустя и уже замужней — когда ее вошедшей в возраст матери не под силу стало вести семейное дело.

Сегодня о нем можно говорить не только как о прибыльном для самой семьи, но и как о деле, приносящем тройную пользу стране. Во-первых, Стасис и Регина привели в порядок, воссоздали и поддерживают в рабочем состоянии уникальный производственный памятник. Во-вторых, выдерживают старинные технологии и рецептуру, сохраняя тем самым культуру изготовления национальных продуктов (их мука имеет знак «Национальное наследие»). В-третьих, вносят свой посильный вклад в обеспечение здоровья нации — как физического, так и духовного. Зерно закупают только в экологических хозяйствах, никаких добавок в муку не вводят. Так что в магазинах ее не встретишь — та, что лежит там на полках, содержит 13 дополнительных компонентов, обеспечивающих длительный срок хранения. Зато муку да манку с мельницы охотно покупают детские сады и школы. Необычайно востребованны и образовательные программы дома ремесел, созданного неутомимой Региной. Одна позволяет увидеть весь традиционный путь превращения зерна в муку, а затем под руководством хозяйки приготовить закваску, вымесить тесто, выстлать из кленовых листьев подкладку для будущей буханки и испечь свой хлеб. Другая посвящает в народные секреты обработки льна и производства полотна из него.

Свою версию «пути зерна» развивают в возрожденной неподалеку пивоварне поместья Васакнос. В архивах оно упоминается с 1505 года. К исходу советской власти (а при ней тут был колхоз) от поместья оставались одни руины, пришел в запустение и некогда прекрасный парк. Осилить гигантский объем восстановительных работ нынешнему владельцу Альфонсосу Кевешасу удалось с помощью средств ЕС — они покрыли 90% расходов на возрождение парка, 65% — по пивоварне и 50% — по амбару XIX века, под крышей которого нашлось место ресторану, барам, гостиничным номерам, залам для камерных концертов и «комнате джентльменов» с карточным столом.

Реализованный проект — удачный пример гармоничного сочетания уцелевших фрагментов старины с откровенно современными материалами и формами. «Мы стояли за честную реставрацию, без подделок, чтобы новое не имитировало старое», — поясняет господин Кевешас.

Пенное с возрожденной им пивоварни тоже удостоено маркировки «Национальное наследие», три сорта здесь производят — каждый со своим характером, самобытным вкусом. Зерно используется отборное, вода из скважины. В месяц выдают всего 30 тонн, продают только в Литве — живое пиво требует особо нежного обращения, нервотрепки на таможне ему ни к чему, и так срок недолог.

Нет работы — придумай ее

Узнав, что ты из Питера, старожилы Зарасая вздыхают о былых временах, когда именно из Ленинграда приезжало сюда особенно много дачников, а некоторые семьи снимали жилье на целый год — наведываясь и на осенне-весенние школьные каникулы, и на новогодние праздники. Вспомнят, как дружно рыбачили, ходили по грибы, как питерские вместе со здешними бабушками варили варенье из собранной на огороде ароматной клубники.

«Теперь картина уже совсем иная. Больше приезжают из Европы — вчера вот целый автобус итальянцев прибыл, едут к нам из соседних Латвии и Белоруссии. А на российской границе очень много теряется времени, это главная наша беда», — признается мэр Зарасая Арвидас Степанявичус.

Туризм — приоритетное направление развития этих краев, на его долю в доходной части местного бюджета приходится до десяти процентов. Но это не считая частного сектора, который берет на себя основной поток приезжающих — они отдают предпочтение сельским усадьбам, экопоселениям, объектам агротуризма. Их развитие, поддерживаемое европейскими программами, помогает решать одну из самых острых проблем — безработицы, уровень которой держится на тех же десяти процентах.

«Если нет работы, придумай ее сам!» — так решили в муниципальном совете Анталепте, старинного поселения у реки. И придумали «Деревню мостов», сообщающую настоящее с языческим прошлым, «когда еще боги и мифические существа ходили по земле и мирно жили среди людей». Путешествие во времени начинается в старом доме с древней печью, где каждому предстоит слепить из двуцветного теста свой мостик — этот своеобразный оберег поможет попасть в XIII век и благополучно вернуться назад. Проводник научит заклинанию, твердя которое предстоит с завязанными глазами одолеть повисшую над рекой переправу. А там, в сказочном лесу (он же — национальный парк Гражуте), отважного путника подстерегает еще немало сюрпризов: кордоны потусторонних сил, чинимые суровыми богами испытания и провокации их ветреных жен, а также мелкие пакости самого юного бесенка, который будет неожиданно выпрыгивать из кустов и обстреливать шишками из устроенной на верхушке дерева засады.

Такой работе (за которую еще и деньги платят) позавидует любой мальчишка. Он, надо признаться, мастерски справляется с ролью. В прочих заняты вполне себе серьезные люди — члены местного самоуправления, отставной военный, заместитель главврача, учитель. Взрослые за участие в представлении денег не получают (вырученные с экскурсантов средства идут на другие программы, позволяющие привлекать внимание к деревне, развивать ее). Исключение готовы были сделать для безработных — но желающих среди них не нашлось, предпочитают бить баклуши, довольствуясь скудным пособием.

Сельский креатив проявляет себя повсеместно и самым причудливым образом: неподалеку есть «Деревня бабушек» (под древние сказки и песни обучают простым домашним работам с использованием старинной утвари и ремеслам — прясть, сбивать масло, вить веревки) и «Деревня птиц» (ее эдукационная программа о пернатых включает и поход через болото в поисках Птицы счастья), на карте развлекательных маршрутов района можно встретить Винную деревню, Деревню ремесленников и — несколько неожиданно для Литвы — Деревню турецких бань, и даже село с особо притягательным для русского человека названием Большие Дураки.

Владельцы усадеб тоже проявляют изобретательность. Энергичный Далюс тут пионер: его гостям предлагается воспользоваться плавучим домиком с баней, для них организуют поход на остров в поисках клада (им оказывается сундук с выпивкой, которую радостно все вместе и уничтожают), зимой расчищают на озерном льду каток и устраивают там дискотеку на коньках.

Власти демонстрируют системный и, естественно, более масштабный подход. На превращенном в концертную площадку острове проводятся рок- и неофолкфестивали, концерты классической музыки. Служат привлечению публики из самых разных стран и парады ретроавтомобилей, водные карнавалы и такое эксклюзивное историческое местное блюдо, как скачки по льду на лошадиных упряжках. Раньше, говорит господин Степанявичус, такие состязания собирали здесь до 30 тысяч зрителей. Но в последние годы зима стоит слишком теплая. Традиционный козырь — рыбалка. В здешних озерах водятся угорь, судак, линь, щука, корюшка, запустили на развод сомов.

Праздник живота и пища для ума

В соседнем Молетайском районе когда-то вылавливали настоящих усатых гигантов: на фото в Музее озерного рыболовства запечатлен уникальный экземпляр весом свыше 53 кг! В его экспозиции еще много чего интересного — от выдолбленного из сосны челна XV века до раскрывающих старые секреты зимней ловли фотоснимков прошлого столетия. А еще здесь потчуют самой вкусной ухой в мире. Госпожа Римидене готовит ее по рецепту своего сына, признанного лучшим поваром Литвы. Рецепт же таков: накануне в течение шести часов варят бульон из всякой мелкой рыбы. Ее самое выбрасывают потом вон — чтоб никаких костей не оставалось в котле.

Для гостей Музея озерного рыболовства готовят самую вкусную уху на свете

На другой день в бульон кидают морковь, картофель и лук, после туда идет филе линя и угря, добавляются сливки, потом — самогонка, в самом конце — укроп. В процессе готовки в котелок несколько раз опускается тлеющая кочерга из орешника (говорят, не только для аромата — служит улучшению пищеварения).

Молетайский районне уступает соседу по красоте, и тут в избытке озер, лесов, пленительных просторов и даров природы. «Мы с Зарасаем не конкуренты, мы партнеры», — дипломатично замечает мэр Молетая господин Стасис Жвинис. Здешний конек — места и программы не только развлекательные, но интеллектуальные. Край давно и активно исследуется археологами, выявлены и нанесены на познавательные маршруты сотни городищ, датируемых от I тысячелетия н. э., и прочих археологических объектов. Есть среди них и подводные — два обнаруженных в озере Луокесай древних свайных поселения.

Зона охраняемого ландшафта регионального парка Асвея (у городка Дубингяй) — это места, где велись ожесточенные бои с крестоносцами. В начале XIV века тут были убиты 1200 местных мужчин и женщин. Веком позже здесь выстроили первый замок, с начала XVI в. им владели Радзивиллы, здесь члены этой знатной фамилии и были погребены. В Северную войну их захоронение распотрошили в поисках ценностей, с тех пор ушла из замка и жизнь — так и пребывал необитаемым, к XIX веку остались одни руины.

Раскопанные археологами уцелевшие части средневекового обиталища знатных вельмож и периметр стоявшего рядом реформаторского костела накрыли гигантским футляром со стеклянным куполом. Глядя на результат этой работы, как не вспомнишь об Охтинском мысе и не задашься дурацким вопросом: почему наши кичащиеся статусом культурной столицы власти не в состоянии осознать то, что представляется совершенно естественным и единственно возможным в крошечном литовском городке?

Здесь же, в Молетском районе, находится Музей этнокосмологии — первый и единственный в мире. Его инопланетный силуэт неожиданно возникает среди сельских пейзажей, когда ты только-только миновал какой-нибудь серый дощатый амбар и коровник. А тут — какой-то космический корабль, зависший над землей (смотровая площадка, напоминающая граненое стеклянное яйцо, поднята на высоту 30 м). Оттуда видно, как после работы 75-летний директор музея, доктор физических наук Гунарас Какарас поливает цветы в разбитом им тут же саду. «Он искренне не понимает сотрудников, которые зачем-то вообще уходят по вечерам домой», — комментирует с улыбкой заместитель директора Линас Шмигелскас.

К воплощению своей мечты Какарас шел не один десяток лет. Все было посвящено главной задаче: собирать, накапливать, систематизировать, анализировать и распространять информацию о взаимоотношениях человечества и космоса. Эти связи можно выявить и через картины (как тут не вспомнить Чюрлениса), и через древние орнаменты с солярными знаками или цветами о шести лепестках в шести направлениях, через повторяемые, идущие по кругу, заклинающе-закольцовывающие тексты старинных песен… Исходя из этого и формируется экспозиция, где есть место и старинным колесным прялкам, и составленному с помощью рун календарю, и расписным пасхальным яйцам, и музыке, и картинам художников, и нарисованной в XVII веке схеме устройства многоступенчатой ракеты.

Поднявшись на самый верх, к телескопу (кстати, самого большого в Северной Европе диаметра), можно глядеть в ночное небо под тихие слова нашего гида Линаса, не столько нагружающего тебя информацией, сколько подвигающего к размышлениям: «Жизнь звезды очень похожа на жизнь человека… Свыше половины звезд имеют пару, держат одна другую…»

Уезжать отсюда не хочется. Именно здесь ты вдруг вспоминаешь себя таким, каким тебя и задумывал Господь. И начинаешь понимать, что жить надо иначе.

 Петербург — Зарасай — Молетай