Территория любви – Грузия

Несимметричный ответ

"Пушкин собирался пробыть в Грузии два дня, а в итоге остался почти на две недели..." – проходивший мимо старик верно считал мое немое восхищение очередным тбилисским двориком, смешанное с грустью неизбежного скорого отъезда.

В нее влюбляешься, едва ступив на эту землю.

После унизительной давки на паспортном контроле в столичном Внуково – где пассажиров полутора десятков рейсов сбили в два пропускных пункта – под окрики "что толпитесь как бараны – думаете, так быстрее пройдете?!" – как глоток свежего воздуха после кислородного голодания: "Добро пожаловать в Грузию!" – приветливо улыбается красавица в погонах, едва взмахнув ресницами над моим российским паспортом.

Миф о том, будто русских тут не любят и не упустят случая призвать к ответу за все, что наделали наши политики, обращается в пыль в лучах таких улыбок, волнах радушия и дружелюбия, выказываемого тебе повсеместно: будь то молодцеватый полицейский (готовый не только подсказать, как пройти, но и проводить – дабы не заблудилась), хозяйка продуктовой лавочки ("на здоровье, дорогая, и – хорошего тебе дня, бог в помощь!") или священник (терпеливо выждавший, пока мы докурим, чтобы лишь потом подойти и вежливо разъяснить, что в саду у храма лучше бы этого не делать, и похваливший попутно за то, что имеем при себе карманную пепельницу и не мусорим).

Художник Нодар, торгующий на блошином рынке выточенными из дерева мисками и игрушками, приговаривает, заворачивая мою покупку в бумагу: "Приезжайте, приезжайте еще. Мы вас любим! Откуда – из Петербурга? Я там учился, прекрасный город, удивительный, волшебный! Почти тридцать лет там не был…" – "Так и вы приезжайте!" – "А мы не можем… обидно, да?" Несправедливость заключается в том, что россияне могут свободно въезжать в Грузию, тогда как для большинства ее граждан путь в Россию заказан – виза оформляется только по приглашению ближайших (первой линии) родственников.

Окно в Тбилиси

Мое утро в Тбилиси начинается с запаха крепкого кофе, проникающего в открытое окно вместе со звуками пробуждающегося старого квартала. Метла постегивает еще заспанный булыжник, старушка выговаривает что-то весело тявкающему псу, под звяканье расставляемой по столу посуды мама зовет ребенка к завтраку, разносчик мацони на весь двор нахваливает свой товар, и все это грузинское многоголосье перекрывает звон церковного колокола, возвещающего с каждым ударом: жизнь – радость – любовь.

Друзья – как будто с оглядкой на известное им мое армянофильство – подобрали обиталище в доме, где жил когда-то Арам Хачатурян. Позапрошлого века, п-образный в плане, упирающийся ногами этой буквы "п" в выгнутую узкую старинную улочку. С увитым виноградом двором, деревянной резьбой опоясывающих по периметру террас со скрипящими под ногами половицами и разноцветьем флагов выстиранного белья над головой.

Пока каменные карманы города не отяжелели от зноя (а тут весь сентябрь – под тридцать), выходишь со двора – на соседнюю улицу, на завтрак к друзьям. По пути прикупаешь мацони, крутобоких розовых помидор и горячего хлеба – его пекут в низочке их дома, где стоит традиционная каменная печь, – протягиваешь в подвальное окошко 80 тетри (чуть больше 20 рублей) и получаешь пури с хрустящей корочкой.

Друзья обосновались здесь пять лет назад, оставив опостылевшую Москву, где продали имевшуюся недвижимость, а на вырученные деньги купили две квартиры и дом с собственным садом в центре Тбилиси. Сдают посуточно туристам, на что и живут вполне безбедно – в календаре на сайте с предложениями их аренды почти нет свободных клеточек, относительное затишье только в феврале.

Грузия стремительно набирает популярность – как у граждан дальнего зарубежья, так и у россиян. Туризм здесь не знает проблем межсезонья: с ранней весны до поздней осени тут в нашем понимании лето, а с первым снегом наступает черед горнолыжных курортов. "При Мишико" (как говорят здесь о годах президентства Саакашвили) страна совершила колоссальный рывок – по части создания достойной инфраструктуры, дорог, строительства современных и реставрации-реконструкции исторических комплексов. И, пожалуй, главное – обращения к общеевропейским нормам жизни.

Грузия безвизова (на 90 дней) для граждан 94 стран.

Уровень преступности низок, в любое время суток ты чувствуешь себя здесь в безопасности.

Доброе наследие Мишико

Из более чем семидесяти реформ, проведенных командой Саакашвили, реформа полиции, пожалуй, снискала наибольшую популярность и безусловную поддержку народа.

Если в 2005-м доверие стражам порядка выказывали лишь 5% опрошенных, то уже к 2011 году этот показатель вырос до 87%, по уровню доверия полиция укрепилась на третьем месте после церкви и армии.

В один день 2004 года были разом уволены 15 тысяч офицеров полиции и госавтоинспекции. Последнюю вообще ликвидировали как класс (проблемы на дорогах перешли в ведение патрульных служб) – причем после этого статистика ДТП не пошла вверх, что расценили как подтверждение бесполезности самого института ГАИ.

Вообще-то приходится признать, что правила дорожного движения существуют здесь как будто отдельно от автолюбителей. И, видимо, лишь природное чувство интуиции позволяет им избегать серьезных последствий такого вождения. Весь кошмар дорожной грузинской вольницы мы ощутили сполна уже по пути из аэропорта в центр – с немым ужасом наблюдая, как нашей подруге за рулем удается избежать, казалось бы, неизбежных столкновений. "Поворотники во всем Тбилиси включают только два человека – я и Катя", – смеясь, комментирует попутно наша возница. А потом вдруг сама въезжает в горку под кирпич на узкую кривую улочку. "Да вижу, вижу – знак! Но тут действует неписаное исключение из правил – "мнэ очэнь надо"! Вот это наш случай, я здесь живу, к дому так удобнее подъехать".

Из 85 тысяч сотрудников МВД в течение двух лет было уволено 75. При наборе новых был запрет на бывших сотрудников правоохранительных органов. Соискатели проходили психологические тесты, разработанные совместно с западными специалистами. Ставка делалась на психологическую устойчивость, отсутствие агрессивных установок, достойный интеллектуальный уровень. Обязательное условие для поступления на службу – спецкурс в полицейской академии. Постоянно проводятся курсы переподготовки, без чего повышение по карьерной лестнице невозможно.

За 2004–2011 годы зарплату полицейским повысили в 15–40 раз. Добросовестно отслужившим в полиции от двух до пяти лет сохраняется часть пенсии и набор социальных льгот, есть преференции для получения образования, в том числе за рубежом, а также при поступлении на другую работу.

Служба в системе МВД стала очень престижной, конкурс в полицейскую академию превышает десять человек на место. "Если у кого-то сына берут на работу в полицию, это в семье как большой праздник отмечают", – гордятся тбилисцы.

Никаких злобных пузанов в форме вы на улицах города не встретите. Как правило, это доброжелательные молодые подтянутые парни с хорошей речью, способные объясниться с вами и по-английски, и по-русски. Патрульные экипажи на дорогах не устраивают привычных нам засад, они нацелены скорее на помощь, нежели на отлов потенциальных жертв, и в случаях мелких правонарушений предпочитают обходиться вынесением устного или письменного предупреждения.

Символом прозрачности правоохранительных органов стали повсеместно отстраиваемые из стекла новые здания полицейских управлений.

Сегодня, разговорившись с соседями за стаканчиком вина, вы можете услышать, что "при Шеварднадзе повсюду шприцы под ногами хрустели, а Мишико покончил с наркомафией". Что "раньше криминал всем правил, это даже как-то романтизировалось – мальчишки мечтали быть ворами, а девочки – их женами". И что "когда какой-нибудь вор в законе прибывал, его в аэропорту встречали высшие чины милицейские, лично сопровождали по городу", но "Миша сумел все изменить".

Сицилийская тележка на холмах Грузии

Борьбу с криминалом и коррупцией Саакашвили вел, опираясь на итальянский опыт: несколько лет его советником был Леолука Орландо, четырежды избиравшийся мэром Палермо и посвятивший жизнь борьбе с мафией.

Кстати, в 2002-м Орландо приезжал в Петербург – чтобы представить свою автобиографическую книгу Fightingthe Mafia и рекомендовать властям использовать ее для борьбы с преступностью. В городе с приросшим к нему на тот момент прозвищем "криминальной столицы" предложение осталось невостребованным и, более того, было воспринято чуть ли не как оскорбление. И напрасно. Сам Орландо характеризовал предлагаемый им способ борьбы как "сицилийскую тележку" о двух колесах: "Репрессии" и "Культура". Равновесие, по его убеждению, сохраняется лишь тогда, когда оба этих колеса движутся с равной скоростью – как сила закона, так и сила просвещения, освобождающая сознание человека от страха и заставляющая первое колесо вращаться в заданном вторым темпе.

Саакашвили рецепт "сицилийской тележки" принял как руководство к действию. Следование предписаниям Орландо принесло если и не полное исцеление, то явное облегчение тяжело больной на тот момент стране.

По данным департамента по борьбе с оргпреступностью МВД Грузии, к концу 90-х на тысячу действовавших на постсоветском пространстве воров в законе приходилось 350 граждан Грузии. Царившее тогда всевластие криминала аналитики относят к одной из причин краха режима Шеварднадзе.

В 2005-м здесь приняли направленный против оргпреступности закон, ставший практически калькой аналогичного итальянского закона 1992 года. Участие в воровских сообществах каралось сроком от 5 до 8 лет, а за статус вора в законе можно было получить до десяти ("коронованный вор", согласно профессиональному кодексу чести, не может отрицать своего статуса – на чем и сыграли при введении этой нормы). Другими новациями стали изъятие имущества членов воровского сообщества и введение института сделки со следствием. За год, согласно отчету генерального прокурора, на территории Грузии не осталось на свободе ни одного вора в законе: 40 оказались за решеткой, остальные сбежали из страны. А их имущество, отошедшее государству, было реализовано для покрытия расходов на реформирование полиции и пенитенциарной системы.

Коренным образом изменились госструктуры. Из существовавших прежде 18 министерств и 52 ведомств оставили соответственно 13 и 34, состав персонала сократили на 35 и 50%. При этом зарплата госслужащих выросла в 15 раз. Попутно разворачивалась дебюрократизация. Так, например, в 2005 году количество контролируемых чиновниками разрешительных процедур и согласований сократилось с 909 до 145.

И если в 2003-м, согласно рассчитанному неправительственной организацией Transparency International индексу коррупции, Грузия занимала 124-е место из 133, то к 2012-му оказалась на 51-м из 174 (по числу государств, охваченных исследованием).

Тбилиси – Санкт-Петербург

Продолжение читайте тут и тут