Атлант по имени Инчик
Некоторым везет. Сказать такое о человеке, который был прооперирован с тяжелой степенью рака мозга и остался при этом жив, но прикован к постели, – наверное, кощунство. Однако эта история не про ужас болезни, а про то идеальное общество, в котором некоторым посчастливилось жить. К которому, хочется верить, мы стремимся и частью которого можем быть. Оказывается, оно есть. У Инчика так точно.
Инна Гурвиц – редактор "Азбуки", филолог, психолог фонда "Адвита", редактор ведущих проектов Эрмитажа, фотограф, хотя сейчас это все не главное. Друзья называют ее исключительно Инчик – как сказали мне на арт-барахолке, устроенной в помощь в одном из арт-пространств Петербурга.
На каждом сантиметре небольшой галереи, словно обнявшись, как обнимаются для того, чтобы почувствовать себя сильным, единым целым, висят картины и иллюстрации, тут же на столах книги, подушки с принтами, керамическая посуда, немножко украшений, авторские сувениры из кусочков дерева. На одном таком написано: "Дерево, принесенное Японским морем, глаза – сахалинский янтарь". Это гусь – маленькая коряга с длинной гусиной шеей, вещь в хозяйстве бесполезная, но больше, чем вещь: душа.
Кажется, будто здесь чей-то дом, так уютно от этих предметов искусства и быта. Побродив среди них, понимаешь: он твой.
Здесь тот самый, любимый всеми Питер – трогательно совмещающий в себе дух рокерского "Сайгона" и детских иллюстраций карандашом, черно-белую графику и нежную пастель городских пейзажей, кривенькой глиняной посуды с отпечатками пальцев и книг, которые именно здесь всегда хочется читать.
Здесь тепло, и тебе здесь рады, просто потому что ты пришел и дал немножко сил тем, кому они нужны, чтобы не сдаваться и не сходить с этой дистанции. Никто не знает, какой она длины и что дальше, но перестать идти им нельзя. Они – это друзья Инчика. Настоящие питерские, непонятно как и откуда друг друга знающие, про которых говорят "слой тонок".
– Она всегда была для нас Инчик, сколько я себя помню, – говорит волонтер барахолки Ксения, продающая картины и фотографии друзей, среди которых известные художники Александр Войцеховский, Ирина Васильева, фотограф Дмитрий Конрадт, снимавший молодых рокеров в Ленинградском рок-клубе.
Ксения – молодая девушка, и я сперва думаю, что она ученица Инчика – но, оказывается, дочка подруги. Потом оказывается, что нет, она и сама подруга, потому что Инчик всегда общалась с ней так – доверительно, на равных, с готовностью поддержать и помочь, понимая, вникая, бережно храня.
– Мы всегда все знали, что в любой момент можно обратиться к Инчику, и она поможет. Не важно, какой вопрос – от морально-духовных проблем и "поговорить" до "найти педагога или врача", "получить белый билет" или достать что-нибудь редкое и очень нужное. Теперь, когда ситуация изменилась, нам всем, конечно же, очень сложно, мы привыкли, что она наша опора, такой маленький Атлант. К слову сказать, прозвали ее Инчиком еще и потому, что она очень маленького роста – от слова inch, дюйм.
Инна заболела в феврале, внезапно и сильно, в процессе ухода за собственной мамой, которую разбил инсульт.
Пока Инне делали операцию, ее мама умерла и в этот же день родилась внучка. Ее сын Саша, отец двоих детей и единственный близкий родственник Инчика, тоже приходит на барахолку, чтобы поговорить о маме, подпитаться энергией тех людей и даже вещей, сконцентрированной на нескольких квадратных метрах энергией человеческого неравнодушия, того самого, которого в жизни Инчика всегда было с избытком.
Художница Катя Толстая, тоже дочка подруги, рассказывает:
– Инчик одна из немногих, да, пожалуй единственная, кого даже просить помочь не надо было – помню, она звонила и говорила: "Катя, я сейчас свободна и могу для тебя что-нибудь сделать - например, с детьми повозиться, если нужно". Она не стеснялась сама предлагать помощь и умела сделать так, что это не было ни чем-то обязывающим, ни навязчивым. И это так здорово – сказать "я сейчас свободен, я могу помочь". Почему-то мы так не умеем говорить друг другу.
На арт-барахолке много фотографий, снятых Инной. Это ее последнее увлечение, которым она занялась всерьез, когда ей подарили фотоаппарат. Пошла учиться фотографии к мастеру Дмитрию Конрадту и стала снимать фотокартины.
Даже сейчас, когда к ней приходят друзья, она, если есть силы, иногда снимает их, хотя ей нужно об этом напоминать – ее природный интерес к жизни теперь нужно воспитывать заново, из-за поврежденных центров головного мозга, отвечающих за волю.
И, наверное, это теперь единственное, что сможет вытащить ее на поверхность озера жизни, как мячик на одной из ее фотографий.
Лишь бы друзья, так старательно взявшие на себя финансовые проблемы по уходу (ежемесячно с февраля им удается с миру по нитке собирать по 100 тысяч на реабилитацию и уход), не боялись приходить к ней и видеть другого Инчика, который из Атланта превратился в хрупкий мир, и теперь нужно его держать изо всех сил. Ксения признается, что боялась прийти навестить Инну, как и многие из тех, кто ее очень любит и больше всего желает ей выздоровления.
– Это действительно страшно, – говорит Ксения, – и признаться в этом тоже страшно, мы друг другу этого не говорим, не знаем как. Но очень важно это преодолеть, прийти, побыть, поговорить, даже если понимаешь, что, возможно, тебя не всегда узнают и, чтобы скрыть это, ни разу не назовут тебя по имени.
За два дня арт-брахолки друзьям Инчика удалось собрать сумму, необходимую на месяц ее поддержки. Помимо этого, они открыли виртуальную барахолку в интернете, где не требуется договоренность с площадками, которые нынче редко пускают подобные проекты на некоммерческой основе. Туда можно наведаться. Можно стать участником, предложив к продаже свое творчество, можно рассказать об этом большом мире маленького ростом Инчика, просто чтобы дать ее друзьям немного вдохновения. Оно как руки у Атлантов. Если держать безостановочно, затекают. Даже если это самый важный и самый прекрасный мир. Наш с вами.
Следующая "Арт-барахолка" в пользу Инчику планируется на декабрь, приобрести арт-объекты можно и на сайте, а также предложить свои работы.
Группы помощи Инне Гурвиц в социальных сетях: ВКонтакте, Facebook
Александра ЖИТИНСКАЯ