Выборг. Руины обличают
Центр Выборга продолжает гибнуть. 23 мая обрушился балкон на доме 1 по проспекту Суворова, 1909 года постройки, объекте культурного наследия.
Это далеко не первый рухнувший балкон в Выборге. В городе, где у домов подкашиваются стены и проваливаются крыши. В городе, который должен быть жемчужиной, а на самом деле – бельмо на глазу.
Мы были в Выборге за два дня до того, как упал очередной балкон. И ощущения от этой поездки у нас остались трагические.
…Финские туристы – народ толерантный, улыбчивый.
Но в Выборге я увидел совсем другие их лица. Таких лиц не бывает даже у пришедших на кладбище. В этих лицах боль пополам с презрением. Ненависти не приметил. Возможно, просто плохо вглядывался: было стыдно рассматривать тех, кто пришел на место продолжающегося преступления. Нашего с вами преступления.
Выборгский замок
Северная улица, дом 8
Ул. Крепостная (руины дома 11)
Весной 2013-го в Выборге начали сносить исторический центр. Успели под корень раскурочить участок в половину квадратного километра. Градозащитники (и местные, и пришедшие им на помощь петербургские) смогли остановить снос, только когда уже большая часть квартала на пересечении улиц Сторожевой Башни и Краснофлотской была уничтожена.
Ох, лучше бы они этого не делали. Место бы застроили «современной архитектурой», рана бы заросла и худо-бедно зарубцевалась. И нам бы говорили, что Выборг воскрес и преобразился. И что новый его облик еще прекрасней… Тьфу.
Заложенный шведами в 1293 году Выборгский замок – единственный рыцарский средневековый замок на территории России. Каждый год его посещает более полумиллиона туристов.
А сам Выборг – единственный прибалтийский городок в Ленинградской области, сохранивший лицо западноевропейской цивилизации XX века. Тут и реликты средневековой архитектуры, и зодчество времен перерастающего в ранний конструктивизм северного модерна 1930-х. В Петербурге ничего подобного просто нет. Сегодня с лица города усиленно стирают всё европейское. В руинах стоит и Старый Кафедральный собор, и доходный дом книготорговца Виктора Говинга (Крепостная улица, 11, памятник архитектуры начала ХХ века), который еще четыре года назад выглядел вполне прилично. Уверенно держится пока только неперекрытая асфальтом необыкновенно крупная брусчатка выборгских мостовых да отроги финских гранитных скал.
Нет, что-то, конечно, поддерживается. Среди руин цветут сувенирные лавки да кафешки, перед которыми выставлены грифельные доски с меню по-фински. В прекрасном состоянии историческая библиотека (шедевр финского конструктивизма), где проводятся международные конференции. И стоит затянутая зеленой сеткой (практическая маскировка мирного времени) башня Выборгского замка. В 2015-м, в ночь с 19 на 20 марта, часть стены замка обрушилась. (Такое, хоть и в меньших масштабах, было уже и в апреле 2009-го, и в июне 2013-го, но ничему не научило.) Губернатор Ленобласти объяснил это «весенним оползнем» и уволил директора музея.
Вот как описывает в «Выборгских ведомостях» журналист Андрей Коломойский тот визит главы Ленинградской области: «…когда вал замка обвалился в третий раз, город посетил губернатор. Поднявшись на вал, он осудил плохое качество покоса травы и, оглядев выпавшие квадратные метры валунной кладки, распорядился: «Чтоб этого тут не было!»
Вскоре у разрушенного вала появилась машина с цементом. Выпавшие валуны, которые перед этим тщательно разбирали и нумеровали реставраторы-волонтеры, гастарбайтеры за несколько часов бодро воткнули в вал и забетонировали. Исправление навороченного обошлось бюджету в полтора миллиона рублей и полтора месяца работы профессионалов, работавших бесплатно.
Ул. Подгорная, 12
Руины здания на пересечении улиц Сторожевой башни и Красноармейской
Костёл святого Гиацинта ( ул. Водной заставы, 3)
Московский публицист Павел Гутионтов цитирует старую стенограмму. Перед самым началом «Зимней войны» (1939 года) Молотов, докладывая депутатам Верховного Совета о ходе переговоров по пограничным вопросам с Финляндией, заявил, что «едва ли есть основания останавливаться на тех небылицах, которые распространяются заграничной прессой о предложениях Советского Союза в переговорах с Финляндией. Одни утверждают, что СССР "требует" себе г. Випури (Выборг) и северную часть Ладожского озера. Скажем от себя, что это – чистый вымысел и ложь. <…> Но это беспардонное вранье просто не заслуживает опровержения. (Общий смех.) На самом деле наши предложения в переговорах с Финляндией являются максимально скромными и ограничиваются тем минимумом, без которого невозможно обеспечить безопасность СССР и наладить дружеские отношения с Финляндией».
…Идем вниз к заливу по горбатой средневековой улочке. Перед нами пара – подросток, опасливо косясь на накренившуюся кладку многоэтажного дома, спрашивает у матери, почему, мол, это здание не снесут. Мать объясняет: «Так это же памятник, его нельзя сносить, пока он сам не рухнул».
А мне не к месту вспоминается, что в войну советские саперы, уходя, заминировали Выборг. Подорвать не успели.
И тот же мой друг Гутионтов рассказал, как в 1990-м его принимал в Суоми один из финских мэров. Оказалось, он уроженец этого самого Випури. И после третьей рюмки тот признался, что один раз все-таки заставил себя навестить родину. Но больше туда ни ногой.
Видел бы он Выборг сегодня – с вывороченными наружу краснокирпичными его внутренностями.
Здание почты (построено в 1908 году); Советская улица, дом 16
Руины Кафедрального Собора
Старая ратуша (верхние окна после пожара)